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Ein russisches Leben 

 

 

Du bist das Wesentliche, ohne das alles Übrige,  5 

so wichtig es mir erscheinen mag,  

solange Du da bist, seinen Sinn und seine Bedeutung verliert. 

André Gorz, Brief an D. 

 

 10 

 

 

Danach 

Bevor er seine Jacke auszog, öffnete er den Brief, blickte 

darauf, riss ihn durch und warf ihn in die Ecke. Er ging in 15 

die Küche und ließ sich auf einen Stuhl fallen. Alexander 

List hat seit Tagen nicht geschlafen, seit Lew gestorben 

war. Nein, seit er verstanden hatte, dass Lew sterben 

könnte. Nein, seit er mit Lew von Moskau nach Petschora 

aufgebrochen war, also vor fast zehn Tagen, seitdem hat List 20 

nicht mehr richtig geschlafen. 

„Kommen Sie unbedingt noch einmal, Sie müssen jemanden 

kennenlernen“, hatte Aljona Gustowa gesagt.  

Nun wusste List, warum er so schnell hatte aufbrechen 

müssen. Die Wissenschaftlerin von Memorial hatte nicht 25 

übertrieben. 

List rutschte vom Stuhl, fing sich, ging ins Wohnzimmer 

legte sich auf die Couch und schlief ein. 

 

 30 
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Tag eins 

Am Montag, den 3. November, war List nach Moskau geflogen. 

Er checkte in einem Hotel an der Metro-Station Park Kultury 

ein und fuhr am Nachmittag zu Lew Mischenko. Von der Station 35 

Prospekt Wernadskogo ging er die verregnete Straße entlang 

zu einem Hochhaus und wählte an der Sprechanlage die Nummer 

der Wohnung. List hatte Lew Mischenko von Deutschland aus 

und dann aus dem Hotel angerufen. „Neunter Stock“, hörte er 

eine Männerstimme, die Tür sprang auf.  40 

Im Fahrstuhl roch es nach schwerem Parfüm, und als die 

Fahrstuhltür sich öffnete, empfing ihn der Geruch gebratenen 

Fleisches. Fünf Wohnungen befanden sich auf der Etage, keine 

Namen an den Klingeln. Als er an einer Tür das Drehen des 

Schlosses hörte, trat er heran und wich gleich wieder 45 

zurück, weil ein Hund bellte. Seit er als Kind gebissen 

worden war, raste bei jedem Bellen sein Herz. 

 „Primus, lass ab“, sagte der Mann an der Tür. „Guten Abend, 

Sie müssen Alexander sein. Kommen Sie herein. Und du, Primus 

lass ab, fort mit dir“, wiederholte der Mann und schaute auf 50 

den Hund. 

Lew Mischenko war eineinhalb Köpfe kleiner als List, kahl. 

Seine Hand versank in Lists Hand, sein Hemd bauschte sich 

bei jeder Bewegung und verriet, dass der Körper darunter 

schmächtig war. 55 

List zog die Schuhe aus, betrat die Wohnung und wunderte 

sich einmal mehr, wie wenig er von diesem Land und seinen 

Menschen verstand. Alle Begegnungen mit ehemaligen Gulag-

Häftlingen waren voller Überraschungen. Nichts von seinen 

Erwartungen hatte bisher zugetroffen. Katja Iwanowa zum 60 
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Beispiel. Sie lebte in einem Hochhaus im Norden Moskaus, an 

einem Birkenpark. Das Haus aus den letzten Tagen der 

Sowjetunion sah aus wie eine riesige Schachtel mit 

quadratischen Fenstern, gleich großen Wohnungen, gebaut für 

Menschen, die gleich erzogen worden waren, gleich viel 65 

verdienten und in denselben Geschäften einkauften. Und dann 

Iwanowa. Hinter ihrer Wohnungstür fand List sich in einer 

Galerie wieder. Unzählige Bilder bedeckten alle Wände. Sie 

verwandelten die Wohnung in eine eigene Welt, gaben ihrer 

Bewohnerin Individualität und Freiheit, wie sie sie draußen, 70 

in diesem unermesslich weiten Land, ihr Leben lang nicht 

fand. 

Beim ersten Treffen war Iwanowa wortkarg gewesen, hatte nur 

Tee und Kekse auf den Tisch gestellt. Beim zweiten Treffen 

war der Tisch so voll, dass List keinen Platz für sein 75 

Diktiergerät fand. Es war an einem Augusttag gewesen, die 

Fenster standen offen, die Birken rauschten, Iwanowa 

erzählte so hastig, dass List kaum Fragen stellen konnte. 

Und sie fluchte: „Ich habe für die Swolotschi gemalt“, sagte 

sie. „Das hat mich gerettet.“ List musste Swolotschi im 80 

Wörterbuch nachschlagen: Dreckshunde. 

Oder Konstantin Mironow, der in einer der letzten 

Gemeinschaftswohnungen in St. Petersburg lebte. In seinem 

Zimmer gab es nur zwei Hocker, ein Bett, einen kleinen Tisch 

und ein Bücherregal mit Klassikern, die eine dicke 85 

Staubschicht bedeckte. Keine Bilder an den Wänden, kein 

Schrank. Wo Mironow seine Kleider aufbewahrte und die 

Dokumente, die bereits auf dem Tisch lagen, als List zum 

Interview kam, das blieb sein Geheimnis. Und als List 
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fragte, ob er denn nichts weiter besäße, antwortete der 90 

Mann: „Wozu?“ 

„Sehr angenehm, Sie kennenzulernen“, sagte Lew Michenko. 

„Trinken Sie Tee mit mir? Ich mache welchen.“ Auf dem 

Gasherd stand ein Teekessel, Mischenko zündete die Gasflamme 

an. Dann öffnete er die Tür zum Balkon, der von der Küche 95 

abging. 

„Geh raus, Primus, geh mein Guter.“ Der Hund tapste an List 

vorbei, hob die Nase und schnupperte. Seine Augen waren 

trüb, er stieß mit einer Vorderpfote an der Balkonleiste und 

trat hinaus. 100 

„Er ist über fünfzehn“, sagte Mischenko, „er schafft es 

nicht mehr runter. Und ich schaffe es manchmal auch nicht.“  

Sie setzten sich an den Küchentisch. Der Tee in den Tassen 

dampfte. Lew Mischenko schnitt mit einem kleinen Messer 

Wurst und Käse ab, dann nahm er aus einer Schublade ein 105 

langes Brotmesser. „Das ist neunzig Jahre alt“, sagte er, 

„man darf es nicht abwaschen, sonst rostet es.“ Er stellte 

die Teller mit dem Aufschnitt auf den Tisch und setzte sich. 

„Entschuldigen Sie die Einfachheit. Swetlana ist vor Kurzem 

gestorben. Was ich für mich koche, das wollte ich Ihnen 110 

nicht zumuten.“ 

„Alles gut, ich bin ja nicht wegen des Essens hier“, sagte 

List und ärgerte sich sofort über seine Worte. 

„Nein, nein“, antwortete Mischenko, „nicht wegen des Essens, 

aber wenn Sie ihre Wareniki gekostet hätten, dann würden Sie 115 

uns auch wegen des Essens besuchen.“ Er lächelte. „Sie hat 

die Zwiebeln für die Kartoffelfüllung ganz langsam schmoren 

lassen, die Zwiebeln lösten sich in der Butter fast auf, 
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dann hat sie die in die Kartoffeln gegossen und sie 

gestampft.“ 120 

„Es tut mir leid, dass Ihre Frau verstorben ist“, sagte 

List. Aus den Gesprächen mit Aljona wusste er wenig über Lew 

Mischenko. Er trank Tee und sah, dass Primus mit seiner Nase 

gegen die Balkontür stieß. List öffnete die Glastür, der 

Hund tappste herein. Sein Fell glänzte vor Feuchtigkeit, er 125 

roch. Mischenko trocknete ihn ab, dann legte der Hund sich 

neben den Tisch, die Schnauze List zugewandt. 

„Swetlana war eine außergewöhnliche Frau“, begann Lew 

Mischenko. Er deutete zur Wand, wo drei Bilder hingen. Ein 

Schwarzweißes zeigte ihn und eine Frau, auf einem zweiten, 130 

das in der Sonne seine Farben verloren hatte, waren Lew, 

Swetlana und zwei Jugendliche zu sehen. Und auf einem 

dritten Bild, dessen Farben noch frisch wirkten, war eine 

junge Frau abgebildet.   

„Wir haben uns fast 70 Jahre gekannt“, sagte Lew und nahm 135 

das schwarzweiße Bild in die Hand. „Sie fehlt mir sehr, 

meine Sweta. Aber ich fühle mich auch glücklich. 70 Jahre! 

Wie ein Geschenk, das mir immer und immer wieder gegeben 

wurde. Wer hätte gedacht, dass alles mal so kommt?“ 

 140 

Im Oktober 1941 war Lew am Rande Moskaus in die Hände der 

Nazis geraten. Er überlebte vier Jahre Nazi-Lager und wurde 

1945 zu neun Jahren Zwangsarbeit im eigenen Land verurteilt 

und nach Petschora verschoben, hoch oben im Norden. Nach 

Stalins Logik hätte er bis zum Tod kämpfen und sich – als 145 

junger, unerfahrener und schlecht bewaffneter Verteidiger 

Moskaus – nicht gefangen nehmen lassen dürfen. 
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Lew hat auch Petschora überlebt. Doch was seinen Fall 

einzigartig macht, sind die Briefe, die er und seine Frau 

Swetlana sich zwischen 1946 und 1954 geschrieben haben. 150 

„Er hat einen Koffer voller Briefe aus der Haftzeit“, hatte 

Aljona gesagt. „Die meisten sind unzensiert. So etwas finden 

Sie nicht noch einmal.“ 

 

„Lew Glebowitsch“, sprach List ihn mit Vor- und Vatersnamen 155 

an, „ich würde Sie gerne in den nächsten Tagen interviewen 

und unsere Gespräche aufzeichnen.“ List wusste, dass er ohne 

Vertrauen die Briefe nicht zu sehen bekommt. „Wäre es in 

Ordnung, wenn ich morgen schon um zehn Uhr komme? Ich kaufe 

ein und kann für uns kochen.“ 160 

Lew Mischenko stand auf, ging aus der Küche und kam mit 

einem Notizblock wieder. Die Farbe des Einbandes war 

verblichen, nur auf der Rückseite waren die Ecken noch 

bläulich.  

„Das ist mehr als zwanzig Jahre alt. Ich habe hier vieles 165 

notiert, das Sie interessieren könnte. Das können Sie haben. 

Und bitte nennen Sie mich Lew, Alexander.“ 

Nach einigen Sekunden ergänzte Lew: „Zehn Uhr ist nicht so 

gut.“ List atmete tief durch. „Ich möchte Sie um etwas 

bitten, natürlich nur, wenn es Ihnen keine Umstände macht“, 170 

sprach Lew weiter. 

„Ich bin nur Ihretwegen hier“, sagte List. 

„Ich möchte verreisen, aber ich brauche Hilfe. Ich bitte 

Sie, mich zu begleiten.“ 

„Wohin wollen Sie?“ 175 

„Nach Petschora. Der Zug fährt morgen um 21.50 Uhr vom 

Jaroslawer Bahnhof ab. Wir werden keine Schwierigkeiten 
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haben, Fahrscheine zu bekommen. Wer fährt schon im Winter 

dahin?“ 

List wusste nur ungefähr, wo Petschora liegt. 180 

„Wann wollten Sie zurück nach Deutschland fliegen?“ fragte 

Lew.     

„In eineinhalb Wochen.“ 

„Dann schaffen wir alles. Sie schaffen alles. Sie brauchen 

eine warme Jacke und gute Schuhe. Dort liegt schon viel 185 

Schnee. In meinem ersten Winter dort bin ich fast erfroren. 

Ich kam da ohne Winterkleidung an, hatte nur einen Anzug. 

Ich kam ja direkt aus Deutschland. Dort war ich nach der 

Gefangenschaft einige Wochen frei gewesen. Und in Eisleben 

hat der Bürgermeister ehemaligen sowjetischen Gefangenen 190 

Kleidung besorgt. Als ich unsere Soldaten traf, endete meine 

Freiheit. Sie haben mich verhaftet, lange verhört und dann 

als Verräter verurteilt. Bei den Verhören dachte ich noch, 

es wird sich alles aufklären, und ich kann bald nach Moskau. 

Aber die haben mich reingelegt, als ich die Verhörprotokolle 195 

unterschreiben musste … Ach, ich verzettel` mich, ich 

erzähle alles später, in Ruhe.“ 

Lew schnitt ein dickes Stück Butter ab, legte es aufs Brot, 

eine Scheibe Wurst drauf und biss ab. List hätte am liebsten 

im Internet nach „Petschora“ gesucht, dann hätte er gesehen, 200 

dass eine 32 stündige Zugfahrt vor ihnen liegt, fast 1900 

Kilometer nach Norden. List konnte sich nicht vorstellen, 

mit diesem müde und gebrechlich wirkenden Mann zu reisen. 

Aber er konnte seinen Wunsch auch nicht ablehnen. „Hören Sie 

ihm gut zu“, hatte Aljona gemahnt. 205 

„Wann soll ich Sie morgen abholen?“ 
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„Wenn Sie um sieben abends zu mir kommen, schaffen wir es 

rechtzeitig zum Bahnhof.“ 

„Nehmen Sie den Hund mit?“ 

„Nein. Er ist zu alt. Primus gehört hierher. Ein Nachbar 210 

wird sich um ihn kümmern.“ 

Im Flur blieb List vor einer Bücherwand stehen. Zwischen 

russischsprachigen Titeln entdeckt er deutsche und 

französische. Manche Bücher waren alt, sie schienen aus der 

Zeit vor der Revolution zu stammen. 215 

„Es sind Bücher aus Swetlanas Familie, von ihren Eltern. Als 

meine Eltern verhaftet wurden, wurde unser Haus durchsucht, 

die haben alle Bücher mitgenommen.“ 

„Wann war das?“ 

„Genau weiß ich es nicht, ich war da noch klein. Ich kann 220 

mich nur an weniges von dem Tag erinnern, schwarze Stiefel 

zum Beispiel. Ich sitze auf dem Boden, starre auf schwarze 

Stiefel, jemand hebt mich hoch … und mehr weiß ich nicht. Es 

war schon nach der Revolution, 1920 oder 21.“ 

„Wer hat Ihre Eltern verhaftet?“ 225 

„Die Roten. Zuerst wurde meine Mutter erschossen, dann mein 

Vater. Sie waren Lehrer in Beresow, hinter dem Ural. Wir 

waren aus Moskau dahin gezogen, weil die Menschen hier nach 

der Revolution hungerten. Und wissen Sie, der Tod meiner 

Eltern vermischt sich in meiner Erinnerung mit 230 

Essensgerüchen. Ich sehe einzelne Bilder und rieche Kraut 

und Pirogen, als wir am 40. Tag nach ihrem Tod ihrer gedacht 

haben. Meine Tante und meine Großmutter haben mich 

großgezogen.“ 

„Es tut mir leid, dass Sie ihre Eltern so früh verloren 235 

haben“, sagte List. Er stand noch immer im Flur und wusste 
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nicht, ob er das Gespräch abbrechen oder sein Diktiergerät 

rausholen sollte. 

„Es waren schwierige Zeiten. Aber andere Menschen haben mich 

ebenso geliebt wie meine Eltern. Swetlanas Mutter, ich war 240 

wie ein Sohn für sie.“ 

List wollte gerade eine Frage stellen, als Lew einen Hocker 

heranrückte und sich setzte. „Schreiben Sie mir für alle 

Fälle Ihre Telefonnummer auf, Alexander“, bat er. 

„Ich bin um sieben morgen Abend bei Ihnen“, sagte List und 245 

notierte seine Nummer. Dann stand er im Treppenhaus und 

wartete auf den Fahrstuhl, Lew saß auf dem Hocker in seinem 

Flur, die Tür stand offen, Primus lag auf der Türschwelle, 

die Augen geschlossen. 

„Wissen Sie, ich habe in meinem Leben sehr viel Glück 250 

gehabt. Mehr als sich ein Mensch vorstellen kann“, sagte 

Lew. „Manchmal verstehe ich selbst nicht, was alles passiert 

ist. Ich hätte so oft sterben können.“ 

 

Im Fahrstuhl auf dem Weg nach unten mischten sich in Lists 255 

Kopf die Fragen an Lew mit Überlegungen, was er für die 

Reise noch vorbereiten müsste. Wann genau wurden Lews Eltern 

erschossen? Warum? Wie hat er die deutsche Gefangenschaft im 

Krieg überlebt? Und wie den Norden? Warum durfte er nach dem 

Lager in Moskau leben? Wo kriege ich eine warme Jacke her, 260 

Schuhe? Wo kommen wir in Petschora unter? Warum müssen wir 

da überhaupt hin? Die Briefe sind doch hier, in Moskau. 

Im Hotel stornierte List die übrigen Nächte, prüfte im 

Internet, wie lange sie unterwegs sein würden, und wie das 

Wetter in Petschora war. Minus 20 Grad, Schneefall. Er 265 

schickte eine E-Mail an das Hotel Zentralnaja mit der Bitte, 
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ein Doppelzimmer zu reservieren, und eine E-Mail an das 

Heimatmuseum von Petschora. 

 

 270 

Tag zwei 

Lew hatte nur einen Rucksack vorbereitet. Es war still in 

der Wohnung, als List ihn abholte. Der Hund sei schon beim 

Nachbarn, erklärte Lew und bat, im Flur zu warten. Dann ging 

er durch jedes der vier Zimmer. Er murmelte. Als Lew in die 275 

Küche ging, hielt er mehrere Briefumschläge in der Hand. Aus 

der Küche kam er ohne die Umschläge. Seine Wohnung wirkte 

wie ein Museum und Lew wie ein Museumswärter, der seinen 

Kontrollgang absolviert, bevor er abschließt. 

„Zu unserer Wohnung hatten mal 17 Menschen Schlüssel. Sie 280 

waren über die ganze Sowjetunion verstreut. Bei uns zu Hause 

war es nie ruhig. Alle Freunde durften kommen, wann sie 

wollten, und wenn wir mal nicht da waren, dann konnten sie 

trotzdem rein“, erzählte Lew. „Das Lager in Petschora hat 

mir viele Freunde geschenkt.“ 285 

„Geschenkt?“ fragte List. 

„Oh ja.“ 

Lew löschte das Licht in der Wohnung. 

Im Treppenhaus summte eine Neonröhre. Sie warteten 

schweigend auf den Fahrstuhl, der im Schacht krächzte. List 290 

ließ Lew den Vortritt, sie fuhren runter. Der Taxifahrer 

spuckte Sonnenblumenkernschalen auf den nassen Asphalt,  er 

nahm List den Koffer ab und öffne Lew die Wagentür. 

In Moskau war List meistens mit der Metro unterwegs oder zu 

Fuß. Er konnte sich nicht satt sehen an der Gigantomanie 295 

dieses geplatzten Traumes von einer besseren Welt. Jetzt 
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schossen seine Augen von einem Prachtbau zum nächsten, die 

Straßen waren eine Rennstrecke, und er war froh, nicht 

selbst fahren zu müssen. Aus den Augenwinkeln sah er, dass 

auch Lew hinausblickte. 300 

„Die Stadt war mal voller Glockengeläut. Hier im Zentrum gab 

es keine Gasse ohne eine Kirche. Meine Großmutter schleppte 

mich zum Beten so oft sie konnte und solange es noch viele 

Kirchen gab. Nach der Revolution weinte sie viel zu Hause 

vor den Ikonen. Und draußen wurde eine Kirche nach der 305 

anderen zerstört“, erzählte Lew. „Ich war nie gläubig, aber 

das Glockenspiel ist mir eine schöne Erinnerung.“   

Der Platz vor dem Jaroslawer Bahnhof war frei, sauber und 

ruhig. Vor wenigen Jahren, als List mit seinen Interviews 

begonnen hatte, war der Platz voller kleiner Buden und 310 

Verkaufszelte gewesen. Händler boten Blumen an, Händlerinnen 

standen an jeder Ecke und handelten im Winter mit Zitronen 

und im Sommer mit Melonen. List kam immer abends nach den 

Interviews hierher oder zum Leningrader oder zum Kasaner 

Bahnhof. Nach Tagen voller Gespräche, schwerer Erinnerungen, 315 

Flüche und Tränen, tauchte er hier ein in Geschrei, 

Autohupen und unverständlichem Rauschen. Er aß Tschebureki 

oder Brot aus Steinöfen, trank süßen Tee bei Usbeken und 

kaufte schwarz gebrannte Musik-CDs oder Film-DVDs. 

Obdachlose wärmten sich auf den Abluftschächten der Metro, 320 

Prostituierte warteten auf Kunden, Kinder mit Klebstofftüten 

an den Gesichtern bettelten um ein paar Rubel. 

Jetzt war der Vorplatz leer. Das Chaos von damals war 

riesigen Werbetafeln gewichen, auf denen sich Autos 

westlicher Konzerne und Losungen vom „großen Russland“ 325 

abwechselten. 
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„Ich war schon lange nicht mehr hier“, sagte Lew. „Es ist 

schön, wie sich die Stadt verändert. Sie ist sauber.“ 

Sie betraten die Bahnhofshalle, am Schalter fragte eine Frau 

durch eine elektronische Sprechanlage hinter einem Fenster, 330 

wohin es gehen solle. „Petschora, zwei Personen“, sagte 

List. „Bitte im Doppelabteil“, ergänzte Lew und holte sein 

Portemonnaie raus. Das Doppelabteil ist teurer, aber da 

werden wir freier reden können, dachte List. Die Frau 

druckte die Tickets aus. 335 

Sie hatten noch Zeit. In einem kleinen Café bestellten sie 

Tee. 

„Warum interessieren Sie sich für den Gulag?“ fragte Lew. 

„Ich interessiere mich für Sie, für Menschen, die die Lager 

überlebt haben. Das Lagersystem ist einigermaßen gut 340 

erforscht, aber was es aus Menschen macht …“ Er stockte. Er 

suchte nach den richtigen Worten, die Lew nicht wie ein 

Versuchskaninchen erscheinen ließen. „Ich will wissen, woher 

Sie die Kraft nahmen, im Lageralltag nicht zu verzweifeln 

und danach Wissenschaftler zu werden, woher sie die Kraft 345 

nahmen, danach weiter …“ 

„Zu leben?“ 

„Ja. Und es zu genießen. Auf den Bildern in ihrer Wohnung 

lachen Sie. Ihre Frau lacht. Und Sie haben  Kinder, es waren 

doch ihre auf den Bildern?“ 350 

„Serjoscha, Nastja und unsere Enkelin, Marina.“ Lew trank 

seinen Tee. Sein Blick schien in die Ferne zu wandern, und 

List glaubte, auf seinem Gesicht ein Lächeln zu sehen. 

„Wissen Sie, so habe ich bisher darüber nicht nachgedacht. 

Swetlana war die Philosophin von uns beiden. Und jetzt höre 355 

ich ihre Stimme. Sie freut sich über Ihre Fragen, sie würde 



Viktor Funk – Ein russisches Leben – viktor.funk@posteo.de 

13 

 

ganz sicher Tee aufsetzen und den Tisch decken, weil solche 

Fragen immer einen langen Abend versprechen, und Swetlana 

liebte lange Abende, Gespräche, Debatten und das 

Philosophieren. Ich höre ihre Stimme, aber ich verstehe die 360 

Worte nicht.“      

Am Gleis warteten nur wenige Passagiere. Aus kleinen 

Schornsteinen auf den Waggons stieg Rauch auf. List stand in 

neuen Winterschuhen und einer neuen, wattierten Jacke da. 

Lew hatte einen alten Mantel an, der so dünn war, dass seine 365 

Schulterblätter zu erkennen waren. Der Mantel war halb 

zugeknöpft. Der Rucksack stand vor seinen Füßen. Die 

Waggontür öffnete sich, eine Zugbegleiterin stempelte ihre 

Tickets ab, sie stiegen ein. Ein Teppich zog sich durch den 

Flur, es gab zwei Toiletten und eine weitere Zugbegleiterin 370 

führte sie zu ihrem Abteil. 

„Ihre Betten sind bereits bezogen. Wir haben eine große 

Auswahl an Tees, Kaffee, Keksen, Chips und Snacks. Zwei 

Waggons weiter befindet sich unser Restaurant, es hat von 17 

bis 24 und 6 bis 10 Uhr geöffnet. Wenn Sie dort zu Mittag 375 

essen wollen, sagen Sie es mir bitte, ich spreche dann mit 

dem Personal. Ich heiße Maria und freue mich, dass sie in 

unserem privaten Zug reisen. Mein Abteil ist am Eingang. Sie 

können mich jederzeit ansprechen, wenn Sie etwas wünschen.“ 

Lew sagte, so sei er noch nie gereist. „Das letzte Mal bin 380 

ich mit Swetlana mit dem Zug vor fünf Jahren nach Prag 

gefahren. Einen Tag und eine Nacht dauerte das, aber wir 

hatten nur Sitzplätze.“ Damals hatten sie zum letzten Mal 

einen Freund besucht, einen Tschechen, den Lew in der 

deutschen Gefangenschaft kennengelernt hatte.   385 

„Er hat mich bewacht, in Leipzig war das.“ 
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„Sie waren mit Ihrem Bewacher befreundet?“ 

„Ja“, antwortete Lew, „Sie wundern sich? Ich erzähle gleich 

davon. Lassen Sie uns erst was essen.“ Er holte ein Laib 

Brot, Wurst, gekochte Eier und eine Thermoskanne aus seinem 390 

Rucksack. „Ich wusste nicht, dass es hier ein Restaurant 

gibt.“ 

Ein Stoß ging durch den Zug. Die orangen Lichter hinter dem 

Fenster bewegten sich, erst langsam, dann schneller. In der 

Ferne leuchteten unzählige Fenster der Hochhäuser. In dieser 395 

Stadt lebten acht, zwölf, vierzehn oder noch mehr Millionen 

Menschen. Seit dem Zusammenbruch der Sowjetunion hatte es 

keine Volkszählung mehr gegeben. Lew blickte aus dem 

Fenster, nach einer halben Stunde waren keine Häuser mehr zu 

sehen. 400 

Der Zug fuhr in die Nacht hinein. Seine Räder schlugen 

rhythmisch an den Verbindungen der Schienen. Lew lehnte sich 

zurück.  

„Sein Name war Eduard, Eduard Hladik. Ich habe ihn in 

Leipzig kennengelernt. Ich war dort im Werk Hasag als 405 

Zwangsarbeiter. Eduard sprach mit mir. Zuerst dachte ich, 

dass er mich anwerben wollte, weil ich Deutsch konnte und 

die Nazis Übersetzer suchten“, erzählte Lew. „Heute spreche 

ich natürlich nicht mehr so gut. Aber damals war das anders, 

Deutsch hatte mich meine Tante gelehrt, die Schwester meiner 410 

Mutter. Die Nazis haben mehrfach versucht, mich anzuwerben. 

Und weil Eduard freundlich war, dachte ich, dass auch er 

versucht, mich zu überlisten.“ 

Lew aß. List hatte sein Diktiergerät angeschaltet und es auf 

den kleinen Tisch zwischen ihre Betten gestellt. 415 
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„Eduard war Tscheche. Er hat mich bei meiner Ankunft im 

Lager durch die Registrierung geführt und sollte mich dann 

in die Baracke mit russischen Gefangenen bringen. Dort war 

es voll, sehr voll. Er führte mich in eine andere Baracke. 

Die war eigentlich für Franzosen bestimmt. Ich habe später 420 

bemerkt, dass andere Gefangene lächelten, wenn sie Eduard 

sahen. Manchen von ihnen steckte er Zigaretten zu. Und er 

schmuggelte auch deutsche Zeitungen rein, die wir eigentlich 

nicht lesen durften. Nach einiger Zeit habe ich ihn gefragt, 

warum er Bewacher geworden war. Er sagte, sein Vater sei 425 

Deutscher, und er, Eduard, sei gegen seinen Willen 

eingezogen worden, als die Tschechoslowakei besetzt worden 

war. Und dann flüsterte er mir zu: ‚Ich hasse Nazis.‘“ 

Es war kurz vor Mitternacht, noch 30 Stunden bis Petschora. 

List fühlte sich müde, zugleich spürte er eine Aufregung, 430 

die er bisher mit keinem seiner Interviewpartner empfunden 

hatte. Er konnte Lews Erzählung noch nicht richtig folgen, 

sein Leben bestand bisher nur aus Puzzlestücken, die noch 

nicht zueinander passten. 

 435 

Die Menschen erinnerten sich anfangs an einzelne Ereignisse 

aus ihrer Haft. Tatjana Lasarenko hatte als erstes von den 

Kriminellen in den Lagern erzählt. Die wären brutal gewesen, 

die Lagerleitung habe sie gegen die politischen Gefangenen 

aufgehetzt, aber trotzdem hätten sie ihr leidgetan. Sie 440 

waren ungebildet und ohne Träume. Sie selbst war 18 Jahre 

alt, als sie 1951 zusammen mit vier Freunden verhaftet 

wurde. Sie hatten Karikaturen von Stalin gemalt. Jeder von 

ihnen bekam 15 Jahre Lager.  
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Drei Freunde kamen gleich nach Stalins Tod 1953 frei. Einer, 445 

der Älteste wurde im Lager umgebracht. Ein anderer starb an 

einer Krankheit. 

Doch bevor sie vom Verlust ihrer Jugend und ihrer Freunde 

erzählte, waren ihr die Kriminellen eingefallen. „Ich kannte 

solche Leute ja nicht. Die waren interessant. Ich begriff, 450 

dass ich diese Welt nie kennengelernt hätte. Ich war 

fasziniert.“ Solche Aussagen beschäftigten List lange. 

 

Konstantin Mironow dagegen hatte erst streng chronologisch 

aus seiner Jugend erzählt. Er war überzeugter Kommunist 455 

gewesen und es auch geblieben. Dass er überhaupt verhaftet 

worden war, sei ein Fehler gewesen. Ein Nachbar hätte ihn 

angeschwärzt. Noch während der Untersuchungshaft trennte 

sich seine Frau von ihm. Als Mironow dann zu seinen 

Erinnerungen an das Lager kam, war alle Chronologie dahin. 460 

So sehr er nachdachte – er konnte nur einzelne Fragmente 

wiedergeben: Den Tag, als der Lagerleiter einen Kriminellen 

erschoss. Und die Kälte, immer wieder hatte er von der Kälte 

gesprochen, so als hätte er zehn Jahre lang keinen warmen 

Tag erlebt. Und er sprach von Büchern. „Ich habe nur dank 465 

der Bücher überlebt. Ich habe die Leben der Helden in den 

Geschichten gelebt. Mein eigenes Leben hatte ich verloren.“ 

Er war schon nahezu blind, als List ihn interviewte. Aber 

List wurde den Eindruck nicht los, dass Mironow das, worüber 

er nicht sprechen konnte, sah. „Ich kann nicht alles 470 

beschreiben, was ich erlebt habe. So viele Worte gibt es gar 

nicht“, hatte Mironow zum Schluss gesagt. 
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Marfa Grusenko hatte zum Interviewtermin den Tisch gedeckt, 

als erwarte sie eine große Gesellschaft. Dann weinte sie, 475 

und weder List noch sie aßen etwas. Sie hatte im Lager eine 

Fehlgeburt, von wem sie schwanger gewesen war, erzählte sie 

nicht. Nach der Fehlgeburt verlor sie ihre Gebärmutter und 

konnte später keine Kinder bekommen. Nach der Haft war sie 

Kindergärtnerin und bis zum Ende der Sowjetunion sehr 480 

beliebt gewesen; ehemalige Schützlinge und deren Eltern 

besuchten sie oft. 1992 ging sie in Rente, und im Chaos des 

Umbruchs verschwand sie aus den Erinnerungen der Familien.  

 

Marfas Einsamkeit hatte List so sehr erschreckt, dass er die 485 

Gespräche mit ihr lange nicht abtippen konnte. Er musste 

immer wieder zurückspulen und spürte dabei immer wieder die 

Gefühle dieser Frau. Was hat sie nur am Leben gehalten? Wie 

hält ein Mensch das aus?   

Nach den ersten Gesprächen versuchte List, Fragen zu 490 

stellen. Sie sollten die Erinnerungen lenken und ihm helfen, 

Herr der Situation zu bleiben. Oft klappte es nicht. 

Seine Fragen weckten Erinnerungen. Die Erinnerungen weckten 

Gefühle. Und gegen diese Gefühle war List machtlos, sie 

wirbelten die Gespräche durcheinander, die vorbereiteten 495 

Fragen verloren ihren Sinn, und List begann zu ahnen, wie 

der Terror im Körper und im Geist seiner Opfer noch immer 

wirkte. 

Zu allen Befragten hielt List Kontakt, er rief alle paar 

Monate an und fragte, wie es ihnen ging. Aber nach und nach 500 

erreichte er die Menschen nicht mehr. Eines Tages hob 

niemand ab. Oder ein Angehöriger ging ans Telefon und  

berichtete, dass derjenige gestorben war.  
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Alexej Gusew, der seine Strafe für Sabotage der sowjetischen 

Produktion als Ingenieur im fernen Magadan verbrachte hatte, 505 

– er hatte kritisieret, dass der Mörtel nicht hält –, war 

genauso wie Katja Iwanowa einsam gestorben. Seine Kinder und 

Enkelkinder waren erst ins Baltikum und danach nach 

Frankreich gegangen. 

In den Interviews schimpfte er auf sie. Sie hätten alles 510 

verraten, wofür er gekämpft habe. Er hatte im Lager mit dem 

Kommunismus gebrochen, aber nicht mit seinen persönlichen 

Idealen. „Wir haben das alles doch nicht für Moskau 

aufgebaut, für Stalin, Chrustschow und wie die alle hießen. 

Wir haben das für uns gemacht. Wenn du in der Diktatur 515 

nichts findest, wofür es sich zu leben lohnt, dann macht 

dich das System kaputt. Und ich war gerne Ingenieur, ich 

weiß, was ich kann. Und als die Freiheit kam, die doch alle 

so sehr wollten, da liefen alle weg. Wie soll hier was Neues 

entstehen?“ Und eines Tages ging auch er nicht mehr ans 520 

Telefon. Eine Woche lang rief List mehrmals täglich an. Dann 

machte er hinter Gusews Namen ein Kreuz und notierte den 

Monat und das Jahr. 

So verschwindet Geschichte. 

 525 

Zwischen Moskau und Petschora lagen 31 Stopps. Bahnknoten, 

Dörfer, kleine und größere Städte. Auf dieser Strecke, hatte 

Lew erzählt, sei Swetlana zu ihm gefahren. Drei Mal. Wann 

und wie es ihr gelungen war, ihn zu besuchen, das wusste 

List noch nicht. Nachdem Lew sich schlafengelegt hat, nahm 530 

List das blaue Heft und ging auf den Flur. 

Er kaufte bei der Zugbegleiterin Tee, setzte sich auf eine 

kleine, ausklappbare Bank und schlug das Heft auf. Vorne lag 
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ein loses Blatt, darauf Nummern und Wörter. 1: Eltern; 2: 

Swetlanas Eltern; 3: Tod der Eltern; 4: Studium; 5: Krieg; 535 

6: Flucht und erneute Verhaftung; 7: Flucht und Befreiung; 

8: Smersch; 9: Neben der Zelle der zum Tode Verurteilten; 

10: Urteil; 11: Transport; 12: Lager; 13: Ende der Haft, 

Amnestie, Rehabilitation: 14: „Normales Leben“. 

Nur der letzte Punkt war in Anführungszeichen gesetzt. Lew 540 

war jetzt über 80. Das alles soll auf diese wenigen Seiten 

passen? List blätterte zum letzten Punkt: „Normales Leben“. 

„Was bleibt mir noch zu erzählen? Vielleicht nur, wie das 

normale Leben begann. Nach der Rehabilitierung habe ich 

einen neuen, sauberen Pass bekommen. Swetlana und ich 545 

heirateten in dem Dorf, in dem ich nach der Freilassung 

eigentlich hätte leben müssen. Dann blieb nur noch die 

offizielle Registrierung in Moskau. Swetlana musste mich als 

ihren Ehemann in ihrer Wohnung anmelden. Auf dem Amt prüfte 

eine junge Frau lange und gründlich meinen Pass. Sie 550 

blätterte Seite für Seite durch, besah die Adresse des 

Ausstellungsortes, sah Swetlana und mich an und fragte 

Swetlana, ob sie mich wirklich bei sich registrieren möchte? 

Die Frau wusste, dass nur ehemalige ,Verbrecher‘ so einen 

Pass erhielten. Die Rehabilitierung hat uns unsere Rechte 555 

wiedergegeben, aber der Staat wollte uns unsere Würde nicht 

zurückgeben. Ich verstand die junge Frau trotzdem. Sie war 

vielleicht zwanzig Jahre alt. Wer weiß, wen sie im Krieg 

verloren und was sie selbst durchlitten hatte? Sie sorgte 

sich um Swetlana. ,Registrieren Sie ihn bitte bei mir, es 560 

ist alles in Ordnung‘, bat Swetlana. Und dann trat ich als 

unbescholtener Moskauer Bürger auf die Straße. Wir fuhren 

bis zur Station Dscherschinskaja, ich wollte an der Lubjanka 
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vorbeigehen und sehen, ob ich Angst bekam. Bis zu diesem Tag 

hatte ich das Stadtzentrum gemieden. Dort waren viele 565 

Milizionäre. Ich bewegte mich nur in unserem Viertel und 

hatte immer eine Einkaufstasche und etwas Geld dabei. Einmal 

hielt mich ein Milizionär an, er wollte meinen Pass sehen. 

,Welchen Pass?‘, redete ich mich raus, ,ich will nur schnell 

Brot kaufen, Gäste sind gekommen, und wir haben nichts im 570 

Haus.‘ Ich zeigte ihm mein Einkaufsnetz und kramte das Geld 

aus der Hosentasche. Er ließ mich ziehen. Aber jetzt war ich 

rehabilitiert und in der Stadt gemeldet. Jetzt müsste die 

Angst doch weg sein. 

Als unser Bus in die Nähe der KGB-Zentrale kam, merkte ich, 575 

wie die Angst meinen Körper packte. Swetlana sah in meinem 

Gesicht, dass ich nicht aufstehen konnte. Meine Knie 

zitterten, ich presste die Hände auf die Beine. Ich 

schwitzte. Wir blieben sitzen und fuhren an der Lubjanka 

vorbei. 580 

Das ist lange her. Seitdem war ich oft auf dem Platz. Vom 

Lieblingsgeschäft unserer Kinder, Detskij Mir (Welt der 

Kinder), sind es nur wenige Meter zum KGB. Serjoscha und 

Nastja haben mir die Angst vor diesem Ort genommen. Wenn wir 

an der Dscherschinskaja ausstiegen und uns oben auf der 585 

Straße die Statue dieses Henkers empfing, lenkte mich ihr 

Lachen, ihre Vorfreude auf das Kinderkaufhaus, ab. Sie 

wuchsen in einer neuen Zeit auf, frei von Angst.  Swetlana 

und sie haben mich zurück ins normale Leben geholt. 1986“      

Hier hörten die Notizen auf. Lews „normales Leben“ hatte 590 

Ende 50er, Anfang 1960er Jahre begonnen. Erst ein 

Vierteljahrhundert später hatte er seine Erinnerungen an die 

Gefangenschaft aufgeschrieben, und erst jetzt ließ er einen 
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Fremden diese Erinnerungen lesen. Wie normal kann ein Leben 

sein, wenn dessen dunkle Tage so lange verborgen werden? 595 

 

Draußen schien der Mond. Vereinzelte dunkle Flecken erhoben 

sich aus dem Schnee. Der Zug fuhr durch die Nacht. List ging 

zur Toilette. Sie war beheizt. Er putzte sich die Zähne, 

wusch sein Gesicht mit warmem Wasser und musste daran 600 

denken, dass auf diesem Weg die Gefangenen in Güterwaggons 

transportiert worden waren, und dann später auf diesem Weg 

Swetlana zu ihrem Verlobten reiste. Auch die Schienen hatten 

Gefangene gebaut. Ohne ihre Arbeitskraft ist die 

Erschließung des russischen Nordens nicht denkbar. Ohne 605 

Terror ist das heutige Russland nicht denkbar. 

Dann legte List sich auf sein schmales Bett. Er hörte das 

leise, tiefe Schnarchen Lews und ließ sich vom Rhythmus des 

Zuges in den Schlaf wiegen. 

Alexander List war 29 Jahre alt. Die Interviews, die er mit 610 

Gulag-Überlebenden führte, waren die Grundlage seiner 

Promotion. In den 90er Jahren, als die Sowjetunion 

Geschichte war, und das neue Russland sich erst noch 

erfinden musste, standen viele Archive im Land offen. 

Forscher aus aller Welt studierten die Dokumente des 615 

kommunistischen Regimes, erstellten Verzeichnisse über 

Mitglieder der Kommunistischen Internationalen, fanden von 

Stalin persönlich unterschriebene Erschießungslisten, fanden 

heraus, wo Trotzkis Mörder in Moskau gearbeitet hatte – 

heute laufen täglich Touristen an seiner Arbeitsstelle 620 

vorbei –, sie fanden heraus, dass die Sowjets mit dunkler 

Vorahnung in Afghanistan einmarschiert waren, sie fanden 
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Gedankenspiele auf Papier über eine Invasion in Polen zur 

Zeit der Solidarność.  

Und eine Gruppe russischer Historiker konnte endlich den 625 

Mechanismus des Unterdrückungssystems in ihrer Heimat 

sichtbar machen. 

Die Wissenschaftler gaben die Dokumente über die 

Organisation des Lagerimperiums heraus. Die Menschenrechtler 

der Organisation Memorial zeigten nach und nach, dass sich 630 

die Städtekarte der Sowjetunion mit der Karte der 

Zwangsarbeitslager nahezu deckte. Die Struktur des Systems, 

das auf Befehl des Gründers der sowjetischen Geheimpolizei, 

Felix Dserschinskij, im Januar 1921 erschaffen worden war, 

ist inzwischen gut bekannt. Offizielle Dokumente und 635 

einzelne Autobiografien Überlebender zeichnen den 

Lageralltag nach anhand von Arbeitsnormen, Essensrationen, 

die sich nach erbrachter Leistung richteten, 

Sterblichkeitsraten, Altersstruktur der Gefangenen, Gewalt.  

Aber List wollte etwas anderes wissen: Woher nahmen die 640 

Menschen Hoffnung? Was gab ihnen Kraft? Diese Fragen kamen 

ihm in Auschwitz. 

Während des Studiums hatte er mit Freunden einige Tage in 

Krakau verbracht. Auf dem Rückweg besuchten sie die 

Gedenkstätte Auschwitz und nahmen an einer Führung teil. Zu 645 

der Gruppe gehörte ein junges Paar mit einem Säugling in 

einer Tragetasche. Wenn die Frau, die die Gruppe führte, 

nicht sprach, herrschte Stille. Nur manchmal flüsterte 

jemand. Zwischen zwei Baracken, vor einer Mauer, blieb die 

Frau stehen und sah zum jungen Paar mit dem Kind. Sie 650 

streichelte die Füße des Kindes, die in der Sommersonne 

nackt aus der Tragetasche hingen. „An dieser Mauer wurde 
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eine Familie erschossen“, begann sie. „Es gab Gerüchte über 

eine Widerstandsgruppe. Die Nazis suchten nach den 

Mitgliedern. Verdächtigt war auch ein Mann. Sie brachten 655 

seine Frau und seine beiden Kinder. Sie erschossen zuerst 

das jüngste Kind, dann fragten sie den Vater aus. Dann 

erschossen sie das ältere Kind, dann seine Frau. Dann ihn.“ 

Die Frau schwieg. Die Mutter des Babys stand mit Tränen in 

den Augen neben ihr. „Meinen Sie, wir könnten so handeln? 660 

Nichts verraten, obwohl alle, die uns wichtig sind, bedroht 

werden? Was hielt den Mann ab, alles zu erzählen, warum 

opferte er seine Familie? Sich? Was gab ihm Kraft?“ Sie 

umarmte die junge Mutter und küsste die Füße des Kindes. Die 

Gruppe ging weiter. 665 

Am späten Abend, als sie wieder in Berlin waren, wiederholte 

List im Gespräch mit einem Freund die Frage der 

Mitarbeiterin aus der Gedenkstätte. 

„Keine Ahnung“, antwortete der, „ich bin froh, dass ich 

darüber nicht nachdenken muss.“ 670 

Aber List wurde die Frage nicht mehr los. Woher nehmen 

Menschen die Kraft, Widerstand zu leisten, wenn dieser 

Widerstand für sie persönlich sinnlos ist? Was lässt sie 

entgegen jeder Vernunft, entgegen ihrem Überlebensinstinkt 

so handeln? Als List seine Magisterarbeit über die 675 

Organisation des Gulags schrieb, entschied er sich, zu 

diesen Fragen zu promovieren. Er hatte mehrere Förderungen 

bekommen und hatte vor dieser Reise wieder einen Antrag 

gestellt, obwohl er wusste, dass er bisher zu wenig 

geschrieben, zu wenig über seine getane Arbeit berichtet 680 

hatte. Aber er brauchte das Geld.  
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Tag drei 

Lew saß auf seinem schmalen Zugbett und sah zum Fenster 

hinaus. Nichts als weiße Weite, manchmal unterbrochen von 685 

reißenden Flüssen. Der wolkenlose Himmel versprach einen 

klaren, frostigen Tag. 

„Ich möchte gerne das Frühstück im Restaurant ausprobieren“, 

schlug Lew vor. 

„Gerne.“ Es war sieben Uhr, List erhob sich und sah auf dem 690 

Tisch einen Stapel Briefe liegen. Das Papier war vergilbt, 

ein Band hielt sie zusammen. 

„Das waren die ersten Briefe, die Swetlana und ich uns nach 

dem Krieg schreiben konnten“, erklärte Lew. 

„Darf ich sie mitnehmen?“ 695 

„Ja, natürlich, wir können beim Frühstück darüber sprechen. 

Ich habe nichts zu verstecken.“ 

Als sie das Bordrestaurant betraten, legte eine Kellnerin 

ihr Handy weg und brachte zwei Speisekarten. Lew und List 

waren an diesem Morgen die ersten Gäste. Sie konnten aus 700 

zwei Frühstücksvariationen wählen: europäisch und domaschnij 

(„wie zu Hause“). Europäisch hieß: Müsli, zwei Brötchen und 

Marmelade. Bei domaschnij war die Liste doppelt so lang: 

Hirsebrei, Spiegeleier, Würstchen und Syrniki, Pfannkuchen 

aus Quark. Die europäische Variante kostete mehr. List 705 

wunderte sich immer wieder, wie mehr als zehn Jahre nach dem 

Ende der Sowjetunion die Preise noch immer höher waren für 

etwas, das aus dem Westen stammte oder als westlich verkauft 

wurde. Sie bestellten zwei Mal die Variante domaschnij, Tee 

und Kaffee.     710 

List löste die Schlaufe und faltete den obersten Brief 

auseinander. Es waren die ersten Worte, die Lews Angehörige 
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und Swetlana nach fünf Jahren Stille erreicht hatten, im 

Winter 1946. 

List sah zu Lew hoch. Er konnte sich vor Neugier kaum 715 

zurückhalten, aber er hatte noch nie in solch persönlichen 

Erinnerungsstücken gelesen, während seine Gesprächspartner 

dabei waren. 

„Lesen Sie ruhig“, nickte Lew, „die Lagerzensur hat sie auch 

alle gelesen.“ 720 

Der Brief war an Lews Tante adressiert. Nachdem die Eltern 

erschossen worden waren, war er mit ihr und seiner 

Großmutter zurück nach Moskau gezogen. Die Tante, Lehrerin 

für Deutsch und Latein, hatte Arbeit als Sachbearbeiterin an 

der Fremdsprachenuniversität gefunden. Sie lebten zu dritt 725 

in einem Zimmer der ehemaligen großen Wohnung einer adeligen 

Familie in Kitaj Gorod. 

 

„Oktober 1946. Liebe Tante Olja,“, begann der Brief, „ich 

habe so lange darauf gewartet, jemandem Geliebten schreiben 730 

zu können. Ich lebe. Ich befinde mich in einem 

Arbeitsbesserungslager des Innenministeriums, im Norden. Ich 

wurde 1945 wegen Heimatsverrats verurteilt. Wie, was und 

warum – das kann ich im Brief nur schwer erklären. Wir bauen 

hier eine neue Stadt auf. Die Bedingungen sind gut, wenn man 735 

vom Klima absieht. Ich war vier Jahre lang in Gefangenschaft 

der Faschisten, jetzt diene ich unserem Land. Bitte lass 

mich etwas von Dir lesen. Ich weiß nicht, ob Du noch lebst, 

ob Großmutter noch lebt … und Swetlana und ihre Familie. 

Schreib mir an die Absenderadresse, Dein Brief wird mich 740 

erreichen. Ich umarme Euch. 

Schreibt mir bitte, schreibt. Lew.“ 
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Der Brief war zweimal gefaltet, das Papier war durchsichtig, 

es war nicht dafür gemacht, Jahrzehnte lang aufbewahrt zu 745 

werden. List steckte den Brief wieder in den Umschlag. Als 

Absender war die Lagerkennung angegeben:  P. J. 274/11, OLP 

Lesokombinat, Lew Mischenko – Postfach 274/11, 

Eigenständiger Lagerpunkt, Waldverarbeitungswerk, Lew 

Mischenko. 750 

 

Das Frühstück wurde serviert, es passte kaum auf den Tisch. 

„Wer soll das alles essen?“  fragte Lew und lächelte. Er 

trank Tee und nahm den Löffel für den Hirsebrei in die Hand. 

„Sie haben so vorsichtig im ersten Brief berichtet …“ 755 

„Ja, natürlich“, antwortet Lew, „ich wollte sicher gehen, 

dass der Brief die Zensur passiert. Es war doch wichtig, 

dass meine Leute endlich wussten, dass ich lebe. Und ich 

wollte auch wissen, was mit ihnen ist.“ 

Sie aßen. 760 

 

Die Lagerverwaltung prüfte die Post. Wenn ein Häftling sich 

über das Essen beschwerte, kritisch über die Unterbringung 

oder die Wachmannschaften schrieb, beschlagnahmten die 

Zensoren die Briefe. Die Häftlinge wussten von dieser 765 

Gefahr, aber niemand erfuhr je, ob sein Brief einbehalten 

wurde. Und nicht wenige Gefangene verloren die Hoffnung, 

weil ihnen niemand antwortete, nicht die Ehefrauen, 

Ehemänner, Eltern oder Kinder. 

Die erste Antwort seiner Verwandten erhielt Lew drei Monate 770 

später. Und auch deren Brief war nur wenige Zeilen lang. 
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„Ljowa, was für ein Tag! Mein Kopf dreht sich vor Glück! Als 

ich Deinen Brief aus dem Briefkasten nahm und Deine 

Handschrift auf dem Umschlag erkannte, ließ ich mein 

Einkaufsnetz fallen. Und Großmutter hatte so starkes 775 

Herzklopfen, dass ich sie beruhigen musste.  

Wie glücklich wir sind! Wir haben immer gehofft, dass Du 

lebst, aber unsere Hoffnung begann zu schwinden – der Krieg 

ist doch schon seit eineinhalb Jahren vorbei, und es gab 

keine Nachricht von Dir. Und nun das. 780 

Wir sind gesund. Auch Swetlana und ihren Eltern geht es gut. 

Ich eile noch heute zu ihnen und berichte von Dir. 

Wir warten auf Dich! Deine Tante Olja“      

Der dritte Brief in der Reihenfolge war von Swetlana. 

„Wie war das für Sie, als Sie die Briefe von zu Hause 785 

erhalten haben?“ fragte List. Lew hatte seinen Brei 

aufgegessen und strich nun Honig über die Quarkpfannkuchen. 

Er biss ein Stück ab und kaute langsam. 

„Ja“, antwortete er, „wie kann man so etwas vergessen? Aber 

es ist schwer, das zu erzählen.“ Er aß auf, trank seinen 790 

Tee, lehnte sich zurück und holte tief Luft. 

„Ich kam im August 46 in Petschora an. Wir waren fast ein 

halbes Jahr von Deutschland bis zum Lager unterwegs. Wir 

waren dreckig, hatten uns seit Wochen nicht gewaschen. Wir 

waren abgemagert. Ich hatte eine Verletzung, weil mir ein 795 

Wachmann mit einem Holzklotz auf die Nieren geschlagen 

hatte. Sie haben mit Klötzen die Wandbretter und den Boden 

der Waggons abgeklopft, um zu sehen, ob wir sie lockern. Es 

kam ja vor, dass jemand zu fliehen versuchte. Bei uns haben 

das zwei Weißrussen versucht, als der Zug durch ihre Region 800 

fuhr. Sie haben eine Nacht lang die Bretter bearbeitet. Es 
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gab deswegen Streit im Waggon, weil andere Angst hatten, 

bestraft zu werden. Das war schrecklich. Der Zug stand, die 

Weißrussen wussten, dass draußen ihre Heimat ist, aber sie 

konnten nichts tun, die anderen Gefangenen bedrohten sie. Am 805 

nächsten Morgen klopfte die Wachmannschaft die Bretter ab 

und aus irgendwelchen Gründen schlug mir ein Soldat auf die 

Nieren. Sie sahen in uns nur Verräter.“ 

 

Petschorlag, das Lager am Fluss Petschora, war ein 810 

Umverteilungspunkt. Das wusste List aus dem Gespräch mit 

Aljona Gustowa von Memorial. Dort wurden die Gefangenen auf 

verschiede Lager verteilt, dort befanden sich eine 

Quarantäne-Klinik, eine große Sauna, und auch ein großer 

Friedhof. 815 

 

„Der Spätsommer da oben kann sehr schön sein, ein Rausch aus 

Farben und Geräuschen. Der Fluss flüstert. Der Wind spielt 

mit dem Laub. Die Bäume leuchten rot und orange. Und 

plötzlich verschwindet diese Schönheit. Von einem Tag auf 820 

den anderen wird es kalt. Es regnet. Überall Matsch. Dann 

schneit es. Alles friert. Wir kamen an, als der Sommer 

endete. Und ich hatte nichts, nur den dünnen Anzug. Meine 

Schuhe hat mir ein Wachmann unterwegs abgenommen, sie 

verkauften unsere Sachen an den Stationen. Im Lager kam ich 825 

in die Quarantäne, wurde geschoren, habe mich endlich in der 

Banja gewaschen. Meine erste Kleidung im Lager war 

abgenutzt, das Futter der Jacke ganz dünn. Das waren alte, 

ausgekochte Sachen von Toten. Wir aßen Graupensuppe, jeden 

Tag, wochenlang, manchmal war sie dick eingekocht und 830 

gesüßt, es gab fast nie etwas anderes. Trotzdem sagten die 
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Ärzte, die selbst Gefangene waren, wir hätten Glück. In den 

Kriegsjahren hätte es eine Hungersnot gegeben. Hinter dem 

Zaun der Klinik waren die Gräber zu sehen, große, breite 

Hügel, Massengräber. In den ersten Wochen hatte ich 835 

psychisch nicht die Kraft, meinen Verwandten zu schreiben. 

Ich dachte jeden Tag an sie, wollte sie wissen lassen, dass 

ich lebe. Aber mir ging es schlecht. Ich sah andere sterben 

und fragte mich, ob ich meinen Leuten Hoffnung machen 

sollte. Ich hatte ja selbst kaum welche. Neun Jahre! Ich 840 

habe gerade vier Jahre Gefangenschaft überlebt, und jetzt 

sollte ich noch einmal mehr als doppelt so lange 

durchhalten?“ 

Lew erzählte. Seine Stimme wurde mal lauter, mal leiser, die 

Vergangenheit lebte wieder auf. Lists Diktiergerät lag 845 

zwischen ihnen. 

„Ende September 46 hieß es, ich bleibe in Petschora. Ich kam 

ins Holzverarbeitungslager. Das war keine Stunde Fußweg von 

der Quarantänestation entfernt, an einigen Wohnhäusern der 

Lagerarbeiter vorbei, dem Untersuchungsgefängnis, dann zur 850 

Anhöhe am Flussufer. Es war ein weites Areal mit mehreren 

Baracken, einem Holzverarbeitungswerk und einer Heizstation, 

die Strom und Wärme erzeugte.“ In Lews blauem Notizheft war 

das Gelände unter Punkt 12: Lager detailliert beschrieben 

und gezeichnet, wie ein technischer Plan. Die Zeichnung war 855 

nach Norden ausgerichtet. List wunderte sich über die 

Akribie. 

„Ich wollte meinen Verwandten erst schreiben, wenn ich mir 

über die neuen Umstände klar war. Ich wollte ja selbst 

wissen, was mit ihnen ist, hatte Angst, dass nie eine 860 

Antwort kommt. Oder ein offizielles Schreiben, in dem steht, 
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dass sie verstorben sind. So etwas halten Sie nicht aus. Im 

Lager macht Sie so etwas kaputt. Das habe ich gesehen.“ 

Aus Holz fertigten die Gefangenen Schwellen für die 

Schienen, Baracken für sich und Wohnhäuser für 865 

Lagerarbeiter; aus Holz fertigten sie die Pritschen in den 

Baracken, Möbel, Teller, Besteck, Werkzeuge. Das Lager 

Petschora war nur ein Vorposten. Weiter im Norden, hinter 

dem Polarkreis, lag Workuta, das Kohlerevier, in dem viele 

Gefangene in ewiger Dunkelheit unter der Erde ihr Leben 870 

ließen.   

„Ich dachte, ich werde so wie in Deutschland an Maschinen 

arbeiten, etwas anfertigen“, erzählte Lew weiter. „Aber ich 

sollte Baumstämme aus dem Fluss ziehen. Das Lager lag am 

Ufer, etwas erhöht. Andere Gefangene fällten flussaufwärts 875 

die Bäume, das Wasser trug sie zu uns. Da standen wir dann, 

in wattierter Kleidung, durchnässt, kraftlos und sollten 

diese Baumstämme rausholen und hoch zum Werk ziehen. Ich 

habe nach wenigen Tagen verstanden, dass ich das nicht 

überlebe. Sehen Sie mich an. Ich war nie sportlich, ich habe 880 

nie viel gewogen, und damals war ich noch dünner als jetzt. 

Im Oktober verschwindet da schon alles unter Schnee und Eis, 

und wir stehen im Fluss, zerren die Baumstämme raus. Die 

sind nass, vereisen schnell. Die Kleidung trocknet über 

Nacht nicht richtig durch, nur wer sich bewegt, kann sich 885 

aufwärmen, aber wer sich zu viel bewegt, verliert Kraft. Und 

dann fällst du ins Wasser, die Baumstämme drücken dich 

runter, du reißt deinen Mund auf, weil die Lunge nach Luft 

verlangt … und das war’s.“ 

Lew schwieg. 890 

List wartete. 


