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Fin russisches Leben

Du bist das Wesentliche, ohne das alles Ubrige,
so wichtig es mir erscheinen mag,
solange Du da bist, seinen Sinn und seine Bedeutung verliert.

André Gorz, Brief an D.

Danach

Bevor er seine Jacke auszog, O6ffnete er den Brief, Dblickte
darauf, riss ihn durch und warf ihn in die Ecke. Er ging in
die Kiche und lieR sich auf einen Stuhl fallen. Alexander
List hat seit Tagen nicht geschlafen, seit Lew gestorben
war. Nein, seit er verstanden hatte, dass Lew sterben
konnte. Nein, seit er mit Lew wvon Moskau nach Petschora
aufgebrochen war, also vor fast zehn Tagen, seitdem hat List
nicht mehr richtig geschlafen.

,Kommen Sie unbedingt noch einmal, Sie missen Jjemanden
kennenlernen“, hatte Aljona Gustowa gesagt.

Nun wusste List, warum er so schnell hatte aufbrechen
miissen. Die Wissenschaftlerin von Memorial hatte nicht
Ubertrieben.

List rutschte wvom Stuhl, fing sich, ging ins Wohnzimmer

legte sich auf die Couch und schlief ein.
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Tag eins

Am Montag, den 3. November, war List nach Moskau geflogen.
Er checkte in einem Hotel an der Metro-Station Park Kultury
ein und fuhr am Nachmittag zu Lew Mischenko. Von der Station
Prospekt Wernadskogo ging er die verregnete StraRBe entlang
zUu einem Hochhaus und wahlte an der Sprechanlage die Nummer
der Wohnung. List hatte Lew Mischenko wvon Deutschland aus
und dann aus dem Hotel angerufen. ,Neunter Stock™, horte er
eine Mannerstimme, die Tir sprang auf.

Im Fahrstuhl roch es nach schwerem Parfim, und als die
Fahrstuhltiir sich o6ffnete, empfing ihn der Geruch gebratenen
Fleisches. Finf Wohnungen befanden sich auf der Etage, keine
Namen an den Klingeln. Als er an einer TuUr das Drehen des
Schlosses horte, trat er heran und wich gleich wieder
zurliick, weil ein Hund bellte. Seit er als Kind gebissen
worden war, raste bei jedem Bellen sein Herz.

»,Primus, lass ab"“, sagte der Mann an der Tir. ,Guten Abend,
Sie missen Alexander sein. Kommen Sie herein. Und du, Primus
lass ab, fort mit dir“, wiederholte der Mann und schaute auf
den Hund.

Lew Mischenko war eineinhalb Kopfe kleiner als List, kahl.
Seine Hand versank in Lists Hand, sein Hemd bauschte sich
bei Jjeder Bewegung und verriet, dass der Korper darunter
schmachtig war.

List zog die Schuhe aus, betrat die Wohnung und wunderte
sich einmal mehr, wie wenig er von diesem Land und seinen
Menschen verstand. Alle Begegnungen mit ehemaligen Gulag-
Hiftlingen waren voller Uberraschungen. Nichts von seinen

Erwartungen hatte Dbisher zugetroffen. Katja Iwanowa zum
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Beispiel. Sie lebte in einem Hochhaus im Norden Moskaus, an
einem Birkenpark. Das Haus aus den letzten Tagen der
Sowjetunion sah aus wie eine riesige Schachtel mit
quadratischen Fenstern, gleich groBen Wohnungen, gebaut fir
Menschen, die gleich erzogen worden waren, gleich viel
verdienten und in denselben Geschaften einkauften. Und dann
Iwanowa. Hinter ihrer Wohnungstir fand List sich in einer
Galerie wieder. Unzahlige Bilder bedeckten alle Wande. Sie
verwandelten die Wohnung in eine eigene Welt, gaben ihrer
Bewohnerin Individualitat und Freiheit, wie sie sie drauBen,
in diesem unermesslich weiten Land, ihr Leben lang nicht
fand.

Beim ersten Treffen war Iwanowa wortkarg gewesen, hatte nur
Tee und Kekse auf den Tisch gestellt. Beim zweiten Treffen
war der Tisch so wvoll, dass List keinen Platz fir sein
Diktiergerat fand. Es war an einem Augusttag gewesen, die
Fenster standen offen, die Birken rauschten, Iwanowa
erzahlte so hastig, dass List kaum Fragen stellen konnte.
Und sie fluchte: ,Ich habe fir die Swolotschi gemalt"“, sagte
sie. ,Das hat mich gerettet.“ List musste Swolotschi im
Worterbuch nachschlagen: Dreckshunde.

Oder Konstantin Mironow, der in einer der letzten
Gemeinschaftswohnungen in St. Petersburg lebte. In seinem
Zimmer gab es nur zwei Hocker, ein Bett, einen kleinen Tisch
und ein Bilicherregal mit Klassikern, die eine dicke
Staubschicht bedeckte. Keine Bilder an den Wanden, kein
Schrank. Wo Mironow seine Kleider aufbewahrte und die
Dokumente, die bereits auf dem Tisch lagen, als List zum

Interview kam, das Dblieb sein Geheimnis. Und als List
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fragte, ob er denn nichts weiter besédBe, antwortete der
Mann: ,Wozu?"“

»Sehr angenehm, Sie kennenzulernen"“, sagte Lew Michenko.
,Trinken Sie Tee mit mir? Ich mache welchen.“ Auf dem
Gasherd stand ein Teekessel, Mischenko zindete die Gasflamme
an. Dann Offnete er die Tiur zum Balkon, der von der Kiche
abging.

\

»,Geh raus, Primus, geh mein Guter.“ Der Hund tapste an List
vorbei, hob die Nase und schnupperte. Seine Augen waren
trib, er stieR mit einer Vorderpfote an der Balkonleiste und
trat hinaus.

,BEr 1ist lber finfzehn“, sagte Mischenko, ,er schafft es
nicht mehr runter. Und ich schaffe es manchmal auch nicht.™
Sie setzten sich an den Kiuchentisch. Der Tee in den Tassen
dampfte. Lew Mischenko schnitt mit einem kleinen Messer
Wurst und Kase ab, dann nahm er aus einer Schublade ein
langes Brotmesser. ,Das ist neunzig Jahre alt"“, sagte er,
,man darf es nicht abwaschen, sonst rostet es.“ Er stellte
die Teller mit dem Aufschnitt auf den Tisch und setzte sich.
,Entschuldigen Sie die Einfachheit. Swetlana ist vor Kurzem
gestorben. Was ich fir mich koche, das wollte ich Thnen
nicht zumuten.™

»Alles gut, ich bin ja nicht wegen des Essens hier™, sagte
List und argerte sich sofort ilber seine Worte.

,Nein, nein“, antwortete Mischenko, ,nicht wegen des Essens,
aber wenn Sie ihre Wareniki gekostet hatten, dann wlirden Sie
uns auch wegen des Essens besuchen.“ Er lachelte. ,Sie hat
die Zwiebeln fir die Kartoffelfiillung ganz langsam schmoren

lassen, die Zwiebeln 1l6sten sich in der Butter fast auf,
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dann hat sie die 1in die Kartoffeln gegossen und sie
gestampft.™

,Es tut mir 1leid, dass Ihre Frau verstorben ist™, sagte
List. Aus den Gesprachen mit Aljona wusste er wenig iUber Lew
Mischenko. Er trank Tee und sah, dass Primus mit seiner Nase
gegen die Balkontir stieR. List 0O0ffnete die Glastir, der
Hund tappste herein. Sein Fell glanzte vor Feuchtigkeit, er
roch. Mischenko trocknete ihn ab, dann legte der Hund sich
neben den Tisch, die Schnauze List zugewandt.

»Swetlana war eine auBergewdhnliche Frau"“, begann Lew
Mischenko. Er deutete zur Wand, wo drei Bilder hingen. Ein
SchwarzweiBes zeigte ihn und eine Frau, auf einem zweiten,
das in der Sonne seine Farben verloren hatte, waren Lew,
Swetlana und zwei Jugendliche =zu sehen. Und auf einem
dritten Bild, dessen Farben noch frisch wirkten, war eine
junge Frau abgebildet.

,Wir haben uns fast 70 Jahre gekannt™, sagte Lew und nahm
das schwarzweiRe Bild in die Hand. ,Sie fehlt mir sehr,
meine Sweta. Aber ich fihle mich auch glicklich. 70 Jahre!
Wie ein Geschenk, das mir immer und immer wieder gegeben

wurde. Wer hatte gedacht, dass alles mal so kommt?"“

Im Oktober 1941 war Lew am Rande Moskaus in die Hande der
Nazis geraten. Er iberlebte vier Jahre Nazi-Lager und wurde
1945 zu neun Jahren Zwangsarbeit im eigenen Land verurteilt
und nach Petschora verschoben, hoch oben im Norden. Nach
Stalins Logik hatte er bis zum Tod kadmpfen und sich - als
junger, unerfahrener und schlecht bewaffneter Verteidiger

Moskaus - nicht gefangen nehmen lassen dirfen.
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Lew hat auch Petschora {iberlebt. Doch was seinen Fall
einzigartig macht, sind die Briefe, die er und seine Frau
Swetlana sich zwischen 1946 und 1954 geschrieben haben.

,Er hat einen Koffer voller Briefe aus der Haftzeit“, hatte
Aljona gesagt. ,Die meisten sind unzensiert. So etwas finden

Sie nicht noch einmal.™

,Lew Glebowitsch™, sprach List ihn mit Vor- und Vatersnamen
an, ,ich wirde Sie gerne in den nadchsten Tagen interviewen

N\

und unsere Gesprache aufzeichnen.“ List wusste, dass er ohne
Vertrauen die Briefe nicht zu sehen bekommt. ,Ware es 1in
Ordnung, wenn ich morgen schon um zehn Uhr komme? Ich kaufe
ein und kann fir uns kochen.™

Lew Mischenko stand auf, ging aus der Kiche und kam mit
einem Notizblock wieder. Die Farbe des Einbandes war
verblichen, nur auf der Rickseite waren die Ecken noch
blaulich.

,Das 1ist mehr als zwanzig Jahre alt. Ich habe hier vieles
notiert, das Sie interessieren konnte. Das konnen Sie haben.
Und bitte nennen Sie mich Lew, Alexander.™

Nach einigen Sekunden erganzte Lew: ,Zehn Uhr ist nicht so
gut.“ List atmete tief durch. ,Ich mochte Sie um etwas
bitten, natiirlich nur, wenn es Ihnen keine Umstadnde macht",
sprach Lew weiter.

,Ich bin nur Thretwegen hier"“, sagte List.

»Ich mochte verreisen, aber ich brauche Hilfe. Ich bitte
Sie, mich zu begleiten.®

,Wohin wollen Sie?™

»,Nach Petschora. Der Zug fahrt morgen um 21.50 Uhr vom

Jaroslawer Bahnhof ab. Wir werden keine Schwierigkeiten
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haben, Fahrscheine =zu bekommen. Wer f&hrt schon im Winter
dahin?"“

List wusste nur ungefahr, wo Petschora liegt.

sWann wollten Sie zurick nach Deutschland fliegen?%“ fragte
Lew.

»,In eineinhalb Wochen.“

,Dann schaffen wir alles. Sie schaffen alles. Sie brauchen
eine warme Jacke und gute Schuhe. Dort 1liegt schon viel
Schnee. In meinem ersten Winter dort bin ich fast erfroren.
Ich kam da ohne Winterkleidung an, hatte nur einen Anzug.
Ich kam Jja direkt aus Deutschland. Dort war ich nach der
Gefangenschaft einige Wochen frei gewesen. Und in Eisleben
hat der Blirgermeister ehemaligen sowjetischen Gefangenen
Kleidung besorgt. Als ich unsere Soldaten traf, endete meine
Freiheit. Sie haben mich wverhaftet, lange verhdrt und dann
als Verrater verurteilt. Bei den Verhoren dachte ich noch,
es wird sich alles aufklaren, und ich kann bald nach Moskau.
Aber die haben mich reingelegt, als ich die Verhorprotokolle
unterschreiben musste .. Ach, ich wverzettel®™ mich, 1ich
erzahle alles spater, in Ruhe.™

Lew schnitt ein dickes Stick Butter ab, legte es aufs Brot,
eine Scheibe Wurst drauf und biss ab. List hatte am liebsten
im Internet nach ,Petschora™ gesucht, dann hdtte er gesehen,
dass eine 32 stindige Zugfahrt wvor ihnen liegt, fast 1900
Kilometer nach Norden. List konnte sich nicht vorstellen,
mit diesem mide und gebrechlich wirkenden Mann zu reisen.
Aber er konnte seinen Wunsch auch nicht ablehnen. ,Hbren Sie
ihm gut zu“, hatte Aljona gemahnt.

,sWann soll ich Sie morgen abholen?“
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,Wenn Sie um sieben abends zu mir kommen, schaffen wir es
rechtzeitig zum Bahnhof.™“

,Nehmen Sie den Hund mit?"“

»,Nein. Er ist zu alt. Primus gehort hierher. Ein Nachbar
wird sich um ihn kimmern."“

Im Flur blieb List vor einer Bicherwand stehen. Zwischen
russischsprachigen Titeln entdeckt er deutsche und
franzosische. Manche Biicher waren alt, sie schienen aus der
Zeit vor der Revolution zu stammen.

~Es sind Bicher aus Swetlanas Familie, von ihren Eltern. Als
meine Eltern verhaftet wurden, wurde unser Haus durchsucht,
die haben alle Bilicher mitgenommen.™“

,Wann war das?"“

,Genau weiB ich es nicht, ich war da noch klein. Ich kann
mich nur an weniges von dem Tag erinnern, schwarze Stiefel
zum Beispiel. Ich sitze auf dem Boden, starre auf schwarze
Stiefel, jemand hebt mich hoch .. und mehr weill ich nicht. Es
war schon nach der Revolution, 1920 oder 21.%

,Wer hat Thre Eltern verhaftet?“

»Die Roten. Zuerst wurde meine Mutter erschossen, dann mein
Vater. Sie waren Lehrer in Beresow, hinter dem Ural. Wir
waren aus Moskau dahin gezogen, weil die Menschen hier nach
der Revolution hungerten. Und wissen Sie, der Tod meiner
Eltern vermischt sich in meiner Erinnerung mit
Essensgertichen. Ich sehe einzelne Bilder und rieche Kraut
und Pirogen, als wir am 40. Tag nach ihrem Tod ihrer gedacht
haben. Meine Tante und meine GroRmutter haben mich
grobgezogen.™

,Es tut mir leid, dass Sie ihre Eltern so frih wverloren

haben™, sagte List. Er stand noch immer im Flur und wusste
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nicht, ob er das Gesprach abbrechen oder sein Diktiergerat
rausholen sollte.

,Es waren schwierige Zeiten. Aber andere Menschen haben mich
ebenso geliebt wie meine Eltern. Swetlanas Mutter, ich war
wie ein Sohn fir sie.™

List wollte gerade eine Frage stellen, als Lew einen Hocker
heranriickte und sich setzte. ,Schreiben Sie mir fiur alle
Falle Thre Telefonnummer auf, Alexander“, bat er.

»Ich bin um sieben morgen Abend bei Thnen“, sagte List und
notierte seine Nummer. Dann stand er im Treppenhaus und
wartete auf den Fahrstuhl, Lew saBl auf dem Hocker in seinem
Flur, die Tir stand offen, Primus lag auf der Tlrschwelle,
die Augen geschlossen.

,Wissen Sie, 1ich habe in meinem Leben sehr viel Glick
gehabt. Mehr als sich ein Mensch vorstellen kann"“, sagte
Lew. ,Manchmal verstehe ich selbst nicht, was alles passiert

ist. Ich hatte so oft sterben konnen.“

Im Fahrstuhl auf dem Weg nach unten mischten sich in Lists
Kopf die Fragen an Lew mit Uberlegungen, was er fir die
Reise noch vorbereiten misste. Wann genau wurden Lews Eltern
erschossen? Warum? Wie hat er die deutsche Gefangenschaft im
Krieg Uberlebt? Und wie den Norden? Warum durfte er nach dem
Lager 1in Moskau leben? Wo kriege ich eine warme Jacke her,
Schuhe? Wo kommen wir in Petschora unter? Warum missen wir
da iUberhaupt hin? Die Briefe sind doch hier, in Moskau.

Im Hotel stornierte List die 1Ubrigen Nachte, prifte im
Internet, wie lange sie unterwegs sein wilirden, und wie das
Wetter in Petschora war. Minus 20 Grad, Schneefall. Er

schickte eine E-Mail an das Hotel Zentralnaja mit der Bitte,
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ein Doppelzimmer zu reservieren, und eine E-Mail an das

Heimatmuseum von Petschora.

Tag zwel

Lew hatte nur einen Rucksack vorbereitet. Es war still in
der Wohnung, als List ihn abholte. Der Hund sei schon beim
Nachbarn, erklarte Lew und bat, im Flur zu warten. Dann ging
er durch jedes der vier Zimmer. Er murmelte. Als Lew in die
Kiche ging, hielt er mehrere Briefumschldge in der Hand. Aus
der Kiche kam er ohne die Umschlage. Seine Wohnung wirkte
wie ein Museum und Lew wie ein Museumswadrter, der seinen
Kontrollgang absolviert, bevor er abschlielt.

»Zu0 unserer Wohnung hatten mal 17 Menschen Schlissel. Sie
waren Uber die ganze Sowjetunion verstreut. Beili uns zu Hause
war es nie ruhig. Alle Freunde durften kommen, wann sie
wollten, und wenn wir mal nicht da waren, dann konnten sie
trotzdem rein“, erzadhlte Lew. ,Das Lager in Petschora hat
mir viele Freunde geschenkt.™

»Geschenkt?"“ fragte List.

~Oh ja.™

Lew ldschte das Licht in der Wohnung.

Im Treppenhaus summte eine Neonrohre. Sie warteten
schweigend auf den Fahrstuhl, der im Schacht krédchzte. List
liel Lew den Vortritt, sie fuhren runter. Der Taxifahrer
spuckte Sonnenblumenkernschalen auf den nassen Asphalt, er
nahm List den Koffer ab und &6ffne Lew die Wagentiir.

In Moskau war List meistens mit der Metro unterwegs oder zu
FuBR. Er konnte sich nicht satt sehen an der Gigantomanie

dieses geplatzten Traumes von einer besseren Welt. Jetzt

10
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schossen seine Augen von einem Prachtbau zum nachsten, die
StraBen waren eine Rennstrecke, und er war froh, nicht
selbst fahren zu missen. Aus den Augenwinkeln sah er, dass
auch Lew hinausblickte.

»,Die Stadt war mal voller Glockengelaut. Hier im Zentrum gab
es keine Gasse ohne eine Kirche. Meine GroRmutter schleppte
mich zum Beten so oft sie konnte und solange es noch viele
Kirchen gab. Nach der Revolution weinte sie viel zu Hause
vor den Ikonen. Und drauRen wurde eine Kirche nach der
anderen zerstort"™, erzahlte Lew. ,Ich war nie glaubig, aber
das Glockenspiel ist mir eine schdéne Erinnerung."“

Der Platz vor dem Jaroslawer Bahnhof war frei, sauber und
ruhig. Vor wenigen Jahren, als List mit seinen Interviews
begonnen hatte, war der Platz wvoller kleiner Buden und
Verkaufszelte gewesen. Handler boten Blumen an, Handlerinnen
standen an Jjeder Ecke und handelten im Winter mit Zitronen
und im Sommer mit Melonen. List kam immer abends nach den
Interviews hierher oder zum Leningrader oder zum Kasaner
Bahnhof. Nach Tagen voller Gesprache, schwerer Erinnerungen,
Fliiche und Tréanen, tauchte er hier ein 1in Geschrei,
Autohupen und unverstandlichem Rauschen. Er aB Tschebureki
oder Brot aus Steindfen, trank stBen Tee Dbei Usbeken und
kaufte schwarz gebrannte Musik-CDs oder Film-DVDs.
Obdachlose warmten sich auf den Abluftschdchten der Metro,
Prostituierte warteten auf Kunden, Kinder mit Klebstofftiiten
an den Gesichtern bettelten um ein paar Rubel.

Jetzt war der Vorplatz leer. Das Chaos wvon damals war

riesigen Werbetafeln gewichen, auf denen sich Autos
westlicher Konzerne und Losungen vom ,groRen Russland"
abwechselten.

11
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»Ich war schon lange nicht mehr hier“, sagte Lew. ,Es ist
schén, wie sich die Stadt verdndert. Sie ist sauber.™

Sie betraten die Bahnhofshalle, am Schalter fragte eine Frau
durch eine elektronische Sprechanlage hinter einem Fenster,
wohin es gehen solle. ,Petschora, 2zwei Personen“, sagte
List. ,Bitte im DoppelabteilY, ergédnzte Lew und holte sein
Portemonnaie raus. Das Doppelabteil ist teurer, aber da
werden wir freier reden konnen, dachte List. Die Frau
druckte die Tickets aus.

Sie hatten noch Zeit. In einem kleinen Café bestellten sie
Tee.

sWarum interessieren Sie sich fir den Gulag?"“ fragte Lew.
»Ich interessiere mich fir Sie, fir Menschen, die die Lager
iberlebt haben. Das Lagersystem 1ist einigermaRen gut
erforscht, aber was es aus Menschen macht ..“ Er stockte. Er
suchte nach den richtigen Worten, die Lew nicht wie ein
Versuchskaninchen erscheinen lieBen. ,Ich will wissen, woher
Sie die Kraft nahmen, im Lageralltag nicht =zu verzweifeln
und danach Wissenschaftler zu werden, woher sie die Kraft
nahmen, danach weiter ..%

»Zu leben?“

»Ja. Und es zu genielBen. Auf den Bildern in ihrer Wohnung
lachen Sie. Ihre Frau lacht. Und Sie haben Kinder, es waren
doch ihre auf den Bildern?"“

\

,3erjoscha, Nastja und unsere Enkelin, Marina.“ Lew trank
seinen Tee. Sein Blick schien in die Ferne 2zu wandern, und
List glaubte, auf seinem Gesicht ein Lacheln zu sehen.

,Wissen Sie, so habe ich bisher dariber nicht nachgedacht.
Swetlana war die Philosophin von uns beiden. Und jetzt hore

ich ihre Stimme. Sie freut sich lber Ihre Fragen, sie wilrde

12
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ganz sicher Tee aufsetzen und den Tisch decken, weil solche
Fragen immer einen langen Abend versprechen, und Swetlana
liebte lange Abende, Gesprache, Debatten und das
Philosophieren. Ich hore ihre Stimme, aber ich verstehe die
Worte nicht.™

Am Gleis warteten nur wenige Passagiere. Aus kleinen
Schornsteinen auf den Waggons stieg Rauch auf. List stand in
neuen Winterschuhen und einer neuen, wattierten Jacke da.
Lew hatte einen alten Mantel an, der so dinn war, dass seine
Schulterblatter =zu erkennen waren. Der Mantel war halb
zugeknopft. Der Rucksack stand vor seinen FliBen. Die
Waggontiir O6ffnete sich, eine Zugbegleiterin stempelte ihre
Tickets ab, sie stiegen ein. Ein Teppich zog sich durch den
Flur, es gab zwei Toiletten und eine weitere Zugbegleiterin
fihrte sie zu ihrem Abteil.

,Ihre Betten sind bereits bezogen. Wir haben eine grole
Auswahl an Tees, Kaffee, Keksen, Chips wund Snacks. Zwei
Waggons weiter befindet sich unser Restaurant, es hat von 17
bis 24 und 6 bis 10 Uhr gedffnet. Wenn Sie dort zu Mittag
essen wollen, sagen Sie es mir bitte, ich spreche dann mit
dem Personal. Ich heiBe Maria und freue mich, dass sie in
unserem privaten Zug reisen. Mein Abteil ist am Eingang. Sie
konnen mich jederzeit ansprechen, wenn Sie etwas winschen.“
Lew sagte, so sei er noch nie gereist. ,Das letzte Mal bin
ich mit Swetlana mit dem Zug vor finf Jahren nach Prag
gefahren. Einen Tag und eine Nacht dauerte das, aber wir

\

hatten nur Sitzpladtze.“ Damals hatten sie zum letzten Mal
einen Freund besucht, einen Tschechen, den Lew in der
deutschen Gefangenschaft kennengelernt hatte.

,Er hat mich bewacht, in Leipzig war das.™

13
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,351e waren mit Ihrem Bewacher befreundet?™

,Ja%, antwortete Lew, ,Sie wundern sich? Ich erzahle gleich
davon. Lassen Sie uns erst was essen.“ Er holte ein Laib
Brot, Wurst, gekochte Eier und eine Thermoskanne aus seinem
Rucksack. ,Ich wusste nicht, dass es hier ein Restaurant
gibt.™“

Ein StoR ging durch den Zug. Die orangen Lichter hinter dem
Fenster bewegten sich, erst langsam, dann schneller. In der
Ferne leuchteten unzahlige Fenster der Hochhduser. In dieser
Stadt lebten acht, zwolf, vierzehn oder noch mehr Millionen
Menschen. Seit dem Zusammenbruch der Sowjetunion hatte es
keine Volkszahlung mehr gegeben. Lew blickte aus dem
Fenster, nach einer halben Stunde waren keine Hduser mehr zu
sehen.

Der Zug fuhr 1in die Nacht hinein. Seine Rader schlugen
rhythmisch an den Verbindungen der Schienen. Lew lehnte sich
zurick.

,3ein Name war Eduard, Eduard Hladik. Ich habe ihn in
Leipzig kennengelernt. Ich war dort im Werk Hasag als
Zwangsarbeiter. Eduard sprach mit mir. Zuerst dachte ich,
dass er mich anwerben wollte, weil ich Deutsch konnte und
die Nazis Ubersetzer suchten“, erzihlte Lew. ,Heute spreche
ich natiirlich nicht mehr so gut. Aber damals war das anders,
Deutsch hatte mich meine Tante gelehrt, die Schwester meiner
Mutter. Die Nazis haben mehrfach versucht, mich anzuwerben.
Und weil Eduard freundlich war, dachte ich, dass auch er
versucht, mich zu iberlisten."

Lew aB. List hatte sein Diktiergerat angeschaltet und es auf

den kleinen Tisch zwischen ihre Betten gestellt.
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,Eduard war Tscheche. Er hat mich beli meiner Ankunft im
Lager durch die Registrierung gefihrt und sollte mich dann
in die Baracke mit russischen Gefangenen bringen. Dort war
es voll, sehr voll. Er fihrte mich in eine andere Baracke.
Die war eigentlich fuUr Franzosen bestimmt. Ich habe spater
bemerkt, dass andere Gefangene lachelten, wenn sie Eduard
sahen. Manchen von ihnen steckte er Zigaretten zu. Und er
schmuggelte auch deutsche Zeitungen rein, die wir eigentlich
nicht lesen durften. Nach einiger Zeit habe ich ihn gefragt,
warum er Bewacher geworden war. Er sagte, sein Vater sei
Deutscher, und er, Eduard, sei gegen seinen Willen
eingezogen worden, als die Tschechoslowakei besetzt worden
war. Und dann fliisterte er mir zu: ,Ich hasse Nazis.'%

Es war kurz vor Mitternacht, noch 30 Stunden bis Petschora.
List fihlte sich miide, zugleich splirte er eine Aufregung,
die er bisher mit keinem seiner Interviewpartner empfunden
hatte. Er konnte Lews Erzahlung noch nicht richtig folgen,
sein Leben bestand bisher nur aus Puzzlestiicken, die noch

nicht zueinander passten.

Die Menschen erinnerten sich anfangs an einzelne Ereignisse
aus ihrer Haft. Tatjana Lasarenko hatte als erstes wvon den
Kriminellen in den Lagern erzahlt. Die waren brutal gewesen,
die Lagerleitung habe sie gegen die politischen Gefangenen
aufgehetzt, aber trotzdem hatten sie 1ihr leidgetan. Sie
waren ungebildet und ohne Traume. Sie selbst war 18 Jahre
alt, als sie 1951 zusammen mit vier Freunden verhaftet
wurde. Sie hatten Karikaturen von Stalin gemalt. Jeder von

ihnen bekam 15 Jahre Lager.
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Drei Freunde kamen gleich nach Stalins Tod 1953 frei. Einer,
der Alteste wurde im Lager umgebracht. Ein anderer starb an
einer Krankheit.

Doch bevor sie vom Verlust ihrer Jugend und ihrer Freunde
erzadhlte, waren ihr die Kriminellen eingefallen. ,Ich kannte
solche Leute ja nicht. Die waren interessant. Ich begriff,
dass 1ich diese Welt nie kennengelernt hatte. Ich war

N\

fasziniert.“™ Solche Aussagen beschaftigten List lange.
Konstantin Mironow dagegen hatte erst streng chronologisch
aus seiner Jugend erzahlt. Er war iUberzeugter Kommunist
gewesen und es auch geblieben. Dass er {lberhaupt verhaftet
worden war, sei ein Fehler gewesen. Ein Nachbar hatte ihn
angeschwarzt. Noch wahrend der Untersuchungshaft trennte
sich seine Frau von ihm. Als Mironow dann zu seinen
Erinnerungen an das Lager kam, war alle Chronologie dahin.
So sehr er nachdachte - er konnte nur einzelne Fragmente
wiedergeben: Den Tag, als der Lagerleiter einen Kriminellen
erschoss. Und die Kadlte, immer wieder hatte er von der Kalte
gesprochen, so als hatte er zehn Jahre lang keinen warmen
Tag erlebt. Und er sprach von Bichern. ,Ich habe nur dank
der Bicher iberlebt. Ich habe die Leben der Helden in den
Geschichten gelebt. Mein eigenes Leben hatte ich verloren.™
Er war schon nahezu blind, als List ihn interviewte. Aber
List wurde den Eindruck nicht los, dass Mironow das, worilber
er nicht sprechen konnte, sah. ,Ich kann nicht alles
beschreiben, was ich erlebt habe. So viele Worte gibt es gar

nicht"“, hatte Mironow zum Schluss gesagt.
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Marfa Grusenko hatte zum Interviewtermin den Tisch gedeckt,
als erwarte sie eine groBe Gesellschaft. Dann weinte sie,
und weder List noch sie aBen etwas. Sie hatte im Lager eine
Fehlgeburt, von wem sie schwanger gewesen war, erzahlte sie
nicht. Nach der Fehlgeburt verlor sie ihre Gebarmutter und
konnte spater keine Kinder bekommen. Nach der Haft war sie
Kindergartnerin und bis =zum Ende der Sowjetunion sehr
beliebt gewesen; ehemalige Schiitzlinge wund deren Eltern
besuchten sie oft. 1992 ging sie in Rente, und im Chaos des

Umbruchs verschwand sie aus den Erinnerungen der Familien.

Marfas Einsamkeit hatte List so sehr erschreckt, dass er die
Gesprache mit ihr lange nicht abtippen konnte. Er musste
immer wieder zuriickspulen und splirte dabei immer wieder die
Gefihle dieser Frau. Was hat sie nur am Leben gehalten? Wie
halt ein Mensch das aus?

Nach den ersten Gesprachen versuchte List, Fragen zu
stellen. Sie sollten die Erinnerungen lenken und ihm helfen,
Herr der Situation zu bleiben. Oft klappte es nicht.

Seine Fragen weckten Erinnerungen. Die Erinnerungen weckten
Gefithle. Und gegen diese Geflhle war List machtlos, sie
wirbelten die Gespréache durcheinander, die vorbereiteten
Fragen verloren ihren Sinn, und List begann zu ahnen, wie
der Terror im Korper und im Geist seiner Opfer noch immer
wirkte.

Zu allen Befragten hielt List Kontakt, er rief alle paar
Monate an und fragte, wie es ihnen ging. Aber nach und nach
erreichte er die Menschen nicht mehr. Eines Tages hob
niemand ab. Oder ein Angehdriger ging ans Telefon und

berichtete, dass derjenige gestorben war.
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Alexej Gusew, der seine Strafe fir Sabotage der sowjetischen
Produktion als Ingenieur im fernen Magadan verbrachte hatte,
- er hatte kritisieret, dass der Mortel nicht halt -, war
genauso wie Katja Iwanowa einsam gestorben. Seine Kinder und
Enkelkinder waren erst ins Baltikum und danach nach
Frankreich gegangen.

In den Interviews schimpfte er auf sie. Sie hatten alles
verraten, woflir er gekampft habe. Er hatte im Lager mit dem
Kommunismus gebrochen, aber nicht mit seinen persdnlichen
Idealen. ,Wir haben das alles doch nicht fir Moskau
aufgebaut, fir Stalin, Chrustschow und wie die alle hieBen.
Wir haben das fir uns gemacht. Wenn du in der Diktatur
nichts findest, wofiir es sich zu leben lohnt, dann macht
dich das System kaputt. Und ich war gerne Ingenieur, ich
weiBl, was ich kann. Und als die Freiheit kam, die doch alle
so sehr wollten, da liefen alle weg. Wie soll hier was Neues
entstehen?“ Und eines Tages ging auch er nicht mehr ans
Telefon. Eine Woche lang rief List mehrmals taglich an. Dann
machte er hinter Gusews Namen ein Kreuz und notierte den
Monat und das Jahr.

So verschwindet Geschichte.

Zwischen Moskau und Petschora lagen 31 Stopps. Bahnknoten,
Dorfer, kleine und groBere Stadte. Auf dieser Strecke, hatte
Lew erzahlt, sei Swetlana zu ihm gefahren. Drei Mal. Wann
und wie es 1ihr gelungen war, 1ihn zu besuchen, das wusste
List noch nicht. Nachdem Lew sich schlafengelegt hat, nahm
List das blaue Heft und ging auf den Flur.

Er kaufte bei der Zugbegleiterin Tee, setzte sich auf eine

kleine, ausklappbare Bank und schlug das Heft auf. Vorne lag
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ein loses Blatt, darauf Nummern und Woérter. 1: Eltern; 2:
Swetlanas Eltern; 3: Tod der Eltern; 4: Studium; 5: Krieg;
6: Flucht und erneute Verhaftung; 7: Flucht und Befreiung;
8: Smersch; 9: Neben der Zelle der zum Tode Verurteilten;
10: Urteil; 11: Transport; 12: Lager; 13: Ende der Haft,
Amnestie, Rehabilitation: 14: ,Normales Leben™.

Nur der letzte Punkt war in Anfihrungszeichen gesetzt. Lew
war Jjetzt Uber 80. Das alles soll auf diese wenigen Seiten
passen? List blatterte zum letzten Punkt: ,Normales Leben"“.
sWas bleibt mir noch zu erzahlen? Vielleicht nur, wie das
normale Leben begann. Nach der Rehabilitierung habe ich
einen neuen, sauberen Pass bekommen. Swetlana und ich
heirateten in dem Dorf, in dem ich nach der Freilassung
eigentlich hatte leben missen. Dann blieb nur noch die
offizielle Registrierung in Moskau. Swetlana musste mich als
ihren Ehemann in ihrer Wohnung anmelden. Auf dem Amt prifte
eine Jjunge Frau lange und grindlich meinen Pass. Sie
blatterte Seite flir Seite durch, besah die Adresse des
Ausstellungsortes, sah Swetlana und mich an und fragte
Swetlana, ob sie mich wirklich bei sich registrieren mochte?
Die Frau wusste, dass nur ehemalige ,Verbrecher' so einen
Pass erhielten. Die Rehabilitierung hat uns unsere Rechte
wiedergegeben, aber der Staat wollte uns unsere Wirde nicht
zurlickgeben. Ich verstand die junge Frau trotzdem. Sie war
vielleicht zwanzig Jahre alt. Wer weiR, wen sie im Krieg
verloren und was sie selbst durchlitten hatte? Sie sorgte
sich um Swetlana. ,Registrieren Sie ihn bitte bei mir, es
ist alles in Ordnung‘, bat Swetlana. Und dann trat ich als
unbescholtener Moskauer Birger auf die StraBe. Wir fuhren

bis zur Station Dscherschinskaja, ich wollte an der Lubjanka
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vorbeigehen und sehen, ob ich Angst bekam. Bis zu diesem Tag
hatte ich das Stadtzentrum gemieden. Dort waren viele
Miliziondre. Ich bewegte mich nur 1in unserem Viertel und
hatte immer eine Einkaufstasche und etwas Geld dabei. Einmal
hielt mich ein Miliziondr an, er wollte meinen Pass sehen.
,Welchen Pass?‘, redete ich mich raus, ,ich will nur schnell
Brot kaufen, Gadste sind gekommen, und wir haben nichts im
Haus.' Ich zeigte ihm mein Einkaufsnetz und kramte das Geld
aus der Hosentasche. Er lieR mich ziehen. Aber jetzt war ich
rehabilitiert und in der Stadt gemeldet. Jetzt misste die
Angst doch weg sein.

Als unser Bus in die Nahe der KGB-Zentrale kam, merkte ich,
wie die Angst meinen Korper packte. Swetlana sah in meinem
Gesicht, dass ich nicht aufstehen konnte. Meine Knie
zitterten, 1ch ©presste die Hande auf die Beine. Ich
schwitzte. Wir blieben sitzen und fuhren an der Lubjanka
vorbei.

Das ist lange her. Seitdem war ich oft auf dem Platz. Vom
Lieblingsgeschaft unserer Kinder, Detskij Mir (Welt der
Kinder), sind es nur wenige Meter =zum KGB. Serjoscha und
Nastja haben mir die Angst vor diesem Ort genommen. Wenn wir
an der Dscherschinskaja ausstiegen und uns oben auf der
StralRe die Statue dieses Henkers empfing, lenkte mich ihr
Lachen, 1ihre Vorfreude auf das Kinderkaufhaus, ab. Sie
wuchsen in einer neuen Zeit auf, frei von Angst. Swetlana
und sie haben mich zurick ins normale Leben geholt. 1986"“
Hier horten die Notizen auf. Lews ,normales Leben“ hatte
Ende 50er, Anfang 1960er Jahre begonnen. Erst ein
Vierteljahrhundert spédter hatte er seine Erinnerungen an die

Gefangenschaft aufgeschrieben, und erst jetzt 1lieB er einen
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Fremden diese Erinnerungen lesen. Wie normal kann ein Leben

sein, wenn dessen dunkle Tage so lange verborgen werden?

Draulen schien der Mond. Vereinzelte dunkle Flecken erhoben
sich aus dem Schnee. Der Zug fuhr durch die Nacht. List ging
zur Toilette. Sie war beheizt. Er putzte sich die Zahne,
wusch sein Gesicht mit warmem Wasser und musste daran
denken, dass auf diesem Weg die Gefangenen in Gliterwaggons
transportiert worden waren, und dann spater auf diesem Weg
Swetlana zu ihrem Verlobten reiste. Auch die Schienen hatten
Gefangene gebaut. Ohne ihre Arbeitskraft ist die
ErschlieBung des russischen Nordens nicht denkbar. Ohne
Terror ist das heutige Russland nicht denkbar.

Dann legte List sich auf sein schmales Bett. Er hérte das
leise, tiefe Schnarchen Lews und lieR sich vom Rhythmus des
Zuges in den Schlaf wiegen.

Alexander List war 29 Jahre alt. Die Interviews, die er mit
Gulag-Uberlebenden fihrte, waren die Grundlage seiner
Promotion. In den 90er Jahren, als die Sowjetunion
Geschichte war, und das neue Russland sich erst noch
erfinden musste, standen viele Archive im Land offen.
Forscher aus aller Welt studierten die Dokumente des
kommunistischen Regimes, erstellten Verzeichnisse  iber
Mitglieder der Kommunistischen Internationalen, fanden wvon
Stalin persdénlich unterschriebene ErschieBungslisten, fanden
heraus, wo Trotzkis Morder in Moskau gearbeitet hatte -
heute laufen taglich Touristen an seiner Arbeitsstelle
vorbei -, sie fanden heraus, dass die Sowjets mit dunkler

Vorahnung 1in Afghanistan einmarschiert waren, sie fanden
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Gedankenspiele auf Papier {ber eine Invasion in Polen zur
Zeit der Solidarnosc.

Und eine Gruppe russischer Historiker konnte endlich den
Mechanismus des Unterdrickungssystems in ihrer Heimat
sichtbar machen.

Die Wissenschaftler gaben die Dokumente iber die
Organisation des Lagerimperiums heraus. Die Menschenrechtler
der Organisation Memorial zeigten nach und nach, dass sich
die Stadtekarte der Sowjetunion mit der Karte der
Zwangsarbeitslager nahezu deckte. Die Struktur des Systems,
das auf Befehl des Griinders der sowjetischen Geheimpolizei,
Felix Dserschinskij, im Januar 1921 erschaffen worden war,
ist inzwischen gut Dbekannt. Offizielle Dokumente und
einzelne Autobiografien Uberlebender zeichnen den
Lageralltag nach anhand von Arbeitsnormen, Essensrationen,
die sich nach erbrachter Leistung richteten,
Sterblichkeitsraten, Altersstruktur der Gefangenen, Gewalt.
Aber List wollte etwas anderes wissen: Woher nahmen die
Menschen Hoffnung? Was gab ihnen Kraft? Diese Fragen kamen
ihm in Auschwitz.

Wahrend des Studiums hatte er mit Freunden einige Tage in
Krakau verbracht. Auf dem Rickweg besuchten sie die
Gedenkstatte Auschwitz und nahmen an einer Fihrung teil. Zu
der Gruppe gehdrte ein Jjunges Paar mit einem Sdugling in
einer Tragetasche. Wenn die Frau, die die Gruppe filhrte,
nicht sprach, herrschte Stille. Nur manchmal flisterte
jemand. Zwischen zweil Baracken, vor einer Mauer, blieb die
Frau stehen und sah zum Jjungen Paar mit dem Kind. Sie
streichelte die FibBe des Kindes, die 1in der Sommersonne

nackt aus der Tragetasche hingen. ,An dieser Mauer wurde
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eine Familie erschossen“, begann sie. ,Es gab Gerilichte {iber
eine Widerstandsgruppe. Die Nazis suchten nach den
Mitgliedern. Verdachtigt war auch ein Mann. Sie brachten
seine Frau und seine beiden Kinder. Sie erschossen zuerst
das Jjlungste Kind, dann fragten sie den Vater aus. Dann
erschossen sie das altere Kind, dann seine Frau. Dann ihn.™
Die Frau schwieg. Die Mutter des Babys stand mit Trénen in
den Augen neben ihr. ,Meinen Sie, wir kdénnten so handeln?
Nichts verraten, obwohl alle, die uns wichtig sind, bedroht
werden? Was hielt den Mann ab, alles zu erzahlen, warum
opferte er seine Familie? Sich? Was gab ihm Kraft?“ Sie
umarmte die junge Mutter und kiisste die FiiRe des Kindes. Die
Gruppe ging weiter.

Am spaten Abend, als sie wieder in Berlin waren, wiederholte
List im Gesprach mit einem Freund die Frage der
Mitarbeiterin aus der Gedenkstéatte.

,Keine Ahnung"“, antwortete der, ,ich bin froh, dass 1ich
dariber nicht nachdenken muss.™

Aber List wurde die Frage nicht mehr los. Woher nehmen
Menschen die Kraft, Widerstand zu leisten, wenn dieser
Widerstand fir sie personlich sinnlos 1ist? Was 1lasst sie
entgegen jeder Vernunft, entgegen ihrem Uberlebensinstinkt
so handeln? Als List seine Magisterarbeit {ber die
Organisation des Gulags schrieb, entschied er sich, =zu
diesen Fragen zu promovieren. Er hatte mehrere FoOrderungen
bekommen und hatte vor dieser Reise wieder einen Antrag
gestellt, obwohl er wusste, dass er Dbisher zu wenig
geschrieben, zu wenig 1Uber seine getane Arbeit berichtet

hatte. Aber er brauchte das Geld.
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Tag drei

Lew saB auf seinem schmalen Zugbett und sah zum Fenster
hinaus. Nichts als weiBe Weite, manchmal unterbrochen wvon
reilBenden Flissen. Der wolkenlose Himmel versprach einen
klaren, frostigen Tag.

»Ich mochte gerne das Frithstiick im Restaurant ausprobieren®,
schlug Lew vor.

\

,Gerne.“ Es war sieben Uhr, List erhob sich und sah auf dem
Tisch einen Stapel Briefe liegen. Das Papier war vergilbt,
ein Band hielt sie zusammen.

,Das waren die ersten Briefe, die Swetlana und ich uns nach
dem Krieg schreiben konnten™, erklarte Lew.

,Darf ich sie mitnehmen?>"“

,Ja, natirlich, wir konnen beim Frihstlick dariiber sprechen.
Ich habe nichts zu verstecken.™

Als sie das Bordrestaurant betraten, legte eine Kellnerin
ihr Handy weg und brachte zwei Speisekarten. Lew und List
waren an diesem Morgen die ersten Gaste. Sie konnten aus
zwel Frihsticksvariationen wahlen: europaisch und domaschnij
(,wie zu Hause“). Europaisch hieB: Misli, zwei Brotchen und
Marmelade. Bei domaschnij war die Liste doppelt so lang:
Hirsebrei, Spiegeleier, Wirstchen und Syrniki, Pfannkuchen
aus Quark. Die europadische Variante kostete mehr. List
wunderte sich immer wieder, wie mehr als zehn Jahre nach dem
Ende der Sowjetunion die Preise noch immer hdéher waren filr
etwas, das aus dem Westen stammte oder als westlich verkauft
wurde. Sie bestellten zwei Mal die Variante domaschnij, Tee
und Kaffee.

List 16ste die Schlaufe und faltete den obersten Brief

auseinander. Es waren die ersten Worte, die Lews Angehdrige
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und Swetlana nach finf Jahren Stille erreicht hatten, im
Winter 1946.

List sah zu Lew hoch. Er konnte sich wvor ©Neugier kaum
zurickhalten, aber er hatte noch nie in solch persdnlichen
Erinnerungssticken gelesen, wadhrend seine Gesprachspartner
dabei waren.

,Lesen Sie ruhig"“, nickte Lew, ,die Lagerzensur hat sie auch
alle gelesen.™

Der Brief war an Lews Tante adressiert. Nachdem die Eltern
erschossen worden waren, war er mit ihr und seiner
GroBmutter zuriick nach Moskau gezogen. Die Tante, Lehrerin
fir Deutsch und Latein, hatte Arbeit als Sachbearbeiterin an
der Fremdsprachenuniversitat gefunden. Sie lebten zu dritt
in einem Zimmer der ehemaligen grolen Wohnung einer adeligen

Familie in Kitaj Gorod.

,Oktober 1946. Liebe Tante O0Olja,"“, begann der Brief, ,ich
habe so lange darauf gewartet, jemandem Geliebten schreiben
zZu konnen. Ich lebe. Ich befinde mich in einem
Arbeitsbesserungslager des Innenministeriums, im Norden. Ich
wurde 1945 wegen Heimatsverrats verurteilt. Wie, was und
warum — das kann ich im Brief nur schwer erkldren. Wir bauen
hier eine neue Stadt auf. Die Bedingungen sind gut, wenn man
vom Klima absieht. Ich war vier Jahre lang in Gefangenschaft
der Faschisten, Jjetzt diene 1ich unserem Land. Bitte lass
mich etwas von Dir lesen. Ich weill nicht, ob Du noch lebst,
ob GroBmutter noch lebt .. und Swetlana und ihre Familie.
Schreib mir an die Absenderadresse, Dein Brief wird mich
erreichen. Ich umarme Euch.

ANY

Schreibt mir bitte, schreibt. Lew.
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Der Brief war zweimal gefaltet, das Papier war durchsichtig,
es war nicht dafir gemacht, Jahrzehnte lang aufbewahrt zu
werden. List steckte den Brief wieder in den Umschlag. Als

Absender war die Lagerkennung angegeben: pP. J. 274/11, OLP

Lesokombinat, Lew Mischenko - Postfach 274/11,
Eigenstandiger Lagerpunkt, Waldverarbeitungswerk, Lew
Mischenko.

Das Frihstick wurde serviert, es passte kaum auf den Tisch.
,Wer soll das alles essen?“ fragte Lew und lachelte. Er
trank Tee und nahm den Loffel fiir den Hirsebrei in die Hand.
»31ie haben so vorsichtig im ersten Brief berichtet .“

,Ja, natirlich“, antwortet Lew, ,ich wollte sicher gehen,
dass der Brief die Zensur passiert. Es war doch wichtig,
dass meine Leute endlich wussten, dass ich lebe. Und ich

wollte auch wissen, was mit ihnen ist.™

Sie aBen.

Die Lagerverwaltung prifte die Post. Wenn ein Haftling sich
Uber das Essen beschwerte, kritisch tUber die Unterbringung
oder die Wachmannschaften schrieb, Dbeschlagnahmten die
Zensoren die Briefe. Die Haftlinge wussten von dieser
Gefahr, aber niemand erfuhr Jje, ob sein Brief einbehalten
wurde. Und nicht wenige Gefangene verloren die Hoffnung,
well ihnen niemand antwortete, nicht die Ehefrauen,
Ehemanner, Eltern oder Kinder.

Die erste Antwort seiner Verwandten erhielt Lew drei Monate

spater. Und auch deren Brief war nur wenige Zeilen lang.
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»Ljowa, was flir ein Tag! Mein Kopf dreht sich vor Glick! Als
ich Deinen Brief aus dem Briefkasten nahm und Deine
Handschrift auf dem Umschlag erkannte, lieB ich mein
Einkaufsnetz fallen. Und GroBmutter hatte so starkes
Herzklopfen, dass ich sie beruhigen musste.

Wie glicklich wir sind! Wir haben immer gehofft, dass Du
lebst, aber unsere Hoffnung begann zu schwinden - der Krieg
ist doch schon seit eineinhalb Jahren vorbei, und es gab
keine Nachricht von Dir. Und nun das.

Wir sind gesund. Auch Swetlana und ihren Eltern geht es gut.
Ich eile noch heute zu ihnen und berichte von Dir.

Wir warten auf Dich! Deine Tante 0Olja“

Der dritte Brief in der Reihenfolge war von Swetlana.

,Wie war das fir Sie, als Sie die Briefe wvon zu Hause
erhalten haben?“ fragte List. Lew hatte seinen Brei
aufgegessen und strich nun Honig iber die Quarkpfannkuchen.
Er biss ein Stick ab und kaute langsam.

,Ja%, antwortete er, ,wie kann man so etwas vergessen? Aber
es 1st schwer, das =zu erzahlen.“ Er aBl auf, trank seinen
Tee, lehnte sich zurick und holte tief Luft.

»Ich kam im August 46 in Petschora an. Wir waren fast ein
halbes Jahr wvon Deutschland bis zum Lager unterwegs. Wir
waren dreckig, hatten uns seit Wochen nicht gewaschen. Wir
waren abgemagert. Ich hatte eine Verletzung, weil mir ein
Wachmann mit einem Holzklotz auf die Nieren geschlagen
hatte. Sie haben mit Kldétzen die Wandbretter und den Boden
der Waggons abgeklopft, um zu sehen, ob wir sie lockern. Es
kam ja wvor, dass Jjemand zu fliehen versuchte. Bei uns haben
das zweli WeiBrussen versucht, als der Zug durch ihre Region

fuhr. Sie haben eine Nacht lang die Bretter bearbeitet. Es
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gab deswegen Streit im Waggon, weil andere Angst hatten,
bestraft zu werden. Das war schrecklich. Der Zug stand, die
WeilBrussen wussten, dass drauBen ihre Heimat ist, aber sie
konnten nichts tun, die anderen Gefangenen bedrohten sie. Am
nachsten Morgen klopfte die Wachmannschaft die Bretter ab
und aus irgendwelchen Grinden schlug mir ein Soldat auf die

Nieren. Sie sahen in uns nur Verrater.“

Petschorlag, das Lager am Fluss Petschora, war ein
Umverteilungspunkt. Das wusste List aus dem Gesprach mit
Aljona Gustowa von Memorial. Dort wurden die Gefangenen auf
verschiede Lager verteilt, dort befanden sich eine
Quarantane-Klinik, eine groRe Sauna, und auch ein groBer

Friedhof.

,Der Spatsommer da oben kann sehr schdén sein, ein Rausch aus
Farben und Geraduschen. Der Fluss fllistert. Der Wind spielt
mit dem Laub. Die Baume leuchten rot und orange. Und
plotzlich verschwindet diese Schonheit. Von einem Tag auf
den anderen wird es kalt. Es regnet. Uberall Matsch. Dann
schneit es. Alles friert. Wir kamen an, als der Sommer
endete. Und ich hatte nichts, nur den dinnen Anzug. Meine
Schuhe hat mir ein Wachmann unterwegs abgenommen, sie
verkauften unsere Sachen an den Stationen. Im Lager kam ich
in die Quarantane, wurde geschoren, habe mich endlich in der
Banja gewaschen. Meine erste [Kleidung im Lager war
abgenutzt, das Futter der Jacke ganz dunn. Das waren alte,
ausgekochte Sachen von Toten. Wir aBen Graupensuppe, Jjeden
Tag, wochenlang, manchmal war sie dick eingekocht und

gesiiRt, es gab fast nie etwas anderes. Trotzdem sagten die
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Arzte, die selbst Gefangene waren, wir hadtten Glick. In den
Kriegsjahren hadtte es eine Hungersnot gegeben. Hinter dem
Zaun der Klinik waren die Graber zu sehen, groble, breite
Hugel, Massengraber. In den ersten Wochen hatte ich
psychisch nicht die Kraft, meinen Verwandten zu schreiben.
Ich dachte jeden Tag an sie, wollte sie wissen lassen, dass
ich lebe. Aber mir ging es schlecht. Ich sah andere sterben
und fragte mich, ob ich meinen Leuten Hoffnung machen
sollte. Ich hatte Jja selbst kaum welche. Neun Jahre! 1Ich
habe gerade vier Jahre Gefangenschaft dberlebt, und Jjetzt
sollte ich noch einmal mehr als doppelt SO lange
durchhalten?™

Lew erzahlte. Seine Stimme wurde mal lauter, mal leiser, die
Vergangenheit lebte wieder auf. Lists Diktiergerat lag
zwischen ihnen.

,Ende September 46 hieB es, ich bleibe in Petschora. Ich kam
ins Holzverarbeitungslager. Das war keine Stunde FubBweg von
der Quarantanestation entfernt, an einigen Wohnhdusern der
Lagerarbeiter vorbei, dem Untersuchungsgefdngnis, dann zur
Anhohe am Flussufer. Es war ein weites Areal mit mehreren
Baracken, einem Holzverarbeitungswerk und einer Heizstation,
die Strom und Warme erzeugte.“ In Lews blauem Notizheft war
das Gelande unter Punkt 12: Lager detailliert beschrieben
und gezeichnet, wie ein technischer Plan. Die Zeichnung war
nach Norden ausgerichtet. List wunderte sich {ber die
Akribie.

~Ich wollte meinen Verwandten erst schreiben, wenn ich mir
Uber die neuen Umstande klar war. Ich wollte Jja selbst
wissen, was mit ihnen ist, hatte Angst, dass nie eine

Antwort kommt. Oder ein offizielles Schreiben, in dem steht,
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dass sie verstorben sind. So etwas halten Sie nicht aus. Im
Lager macht Sie so etwas kaputt. Das habe ich gesehen.™

Aus Holz fertigten die Gefangenen Schwellen fir die
Schienen, Baracken fiar sich und Wohnhauser fur
Lagerarbeiter; aus Holz fertigten sie die Pritschen in den
Baracken, Mobel, Teller, Besteck, Werkzeuge. Das Lager
Petschora war nur ein Vorposten. Weiter im Norden, hinter
dem Polarkreis, lag Workuta, das Kohlerevier, in dem viele
Gefangene 1in ewiger Dunkelheit unter der Erde ihr Leben
lieBen.

»Ich dachte, ich werde so wie in Deutschland an Maschinen
arbeiten, etwas anfertigen™, erzahlte Lew weiter. ,Aber ich
sollte Baumstamme aus dem Fluss ziehen. Das Lager lag am
Ufer, etwas erhoht. Andere Gefangene fallten flussaufwarts
die Baume, das Wasser trug sie zu uns. Da standen wir dann,
in wattierter Kleidung, durchnasst, kraftlos und sollten
diese Baumstamme rausholen und hoch zum Werk =ziehen. Ich
habe nach wenigen Tagen verstanden, dass 1ich das nicht
iberlebe. Sehen Sie mich an. Ich war nie sportlich, ich habe
nie viel gewogen, und damals war ich noch dinner als jetzt.
Im Oktober verschwindet da schon alles unter Schnee und Eis,
und wir stehen im Fluss, zerren die Baumstamme raus. Die
sind nass, vereisen schnell. Die Kleidung trocknet iber
Nacht nicht richtig durch, nur wer sich bewegt, kann sich
aufwarmen, aber wer sich zu viel bewegt, verliert Kraft. Und
dann fallst du ins Wasser, die Baumstamme driucken dich
runter, du reiBlt deinen Mund auf, weil die Lunge nach Luft
verlangt .. und das war’s."“

Lew schwieg.

List wartete.

30



